Thời điểm đó, ba tôi vừa phát hiện bị ung thư phổi giai đoạn 4, may mắn sau đó ba xét nghiệm có đột biến gen và có thể uống thuốc đích. Chi phí sau khi trừ bảo hiểm mỗi tháng còn khoảng 14 triệu. Từ khi uống thuốc, ba mạnh khỏe trở lại và có thể đi làm bình thường (ba tôi làm công việc bàn giấy nên không nặng nhọc). Bệnh nhân uống thuốc đích thường nhẹ nhàng hơn hóa trị nhiều, mỗi tháng chỉ cần lên bệnh viện lấy thuốc rồi về uống nhưng sớm muộn gì cũng kháng thuốc, có người vài tháng, có người vài năm. Tôi vẫn hy vọng ba nằm trong trường hợp có thể uống vài năm hoặc lâu hơn mới kháng. Ba vẫn tin bệnh này chữa khỏi hoàn toàn được nên ngoài uống thuốc đích còn uống thêm nước đun hoa đu đủ đực, xạ đen.... Tôi để ba uống để ông lạc quan hơn nhưng nói ba uống cách thuốc đích ra (sáng sớm uống thuốc đích, trưa chiều mới uống nước này).
Thế nhưng cuộc đời không như ta hy vọng, khoảng vài tuần trước, ba tôi bị ho trở lại và đau. Tôi không ở cùng ba mẹ nên không biết, hàng ngày gọi điện nhưng ba mẹ nói vẫn bình thường. Một ngày mẹ lén gọi cho tôi và nói ba đau lắm phải uống morphin giảm đau, tôi mới tá hỏa về nhà giục ba đi tái khám sớm. Mẹ tôi bảo "ba kêu đi viện làm gì nữa, có chữa được đâu". Tôi nghĩ ba không còn ý chí sống mãnh liệt như một năm trước nữa. Tôi vẫn động viên ba đi xét nghiệm lại, bác sĩ kết luận khối u tăng lên về kích thước, ba kháng thuốc rồi nên phải tìm phác đồ điều trị mới. Tôi lạc quan là không uống thuốc đích này thì còn thuốc đích khác, không còn thuốc thì mình hóa trị, xạ trị, ít nhất cũng kéo dài được vài năm, nhưng quan trọng là ba phải có ý chí muốn chữa bệnh.
Trước khi bị bệnh, thú vui của ba là đi nhậu, giao lưu, trồng cây. Sau khi phát hiện bị bệnh, ba không đi nhậu được nữa nên đám tiệc tránh không đi, không đi chúc Tết, đi làm về thường chỉ ở nhà xem phim dài tập, dạy em tôi học. Mấy ngày nay người mệt không đi làm nữa, ba cũng chỉ loanh quanh ở nhà xem tivi. Có lẽ vì không còn niềm vui sống nên ba mới chán nản chăng? Tôi tự hỏi động lực sống của mọi người là gì vậy?
Thanh Tuấn
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc