Nhà văn hóa thôn 13 ở xã Minh Xuân, Lục Yên, Yên Bái, rộng rãi, khang trang, người dân có nơi hội họp, trẻ con có chỗ sinh hoạt, múa hát khi hè về. Để công trình này hoàn thành có sự đóng góp không nhỏ của cụ Bỉnh.
Năm nay đã 72 tuổi, cụ Triệu Thị Bỉnh đau ốm liên miên, sống một mình trong nghèo khó dưới mái nhà tranh nho nhỏ. Tuy nhiên, khi xã cần nơi để xây dựng nhà văn hóa, làm đường, cụ Bỉnh đã hiến tặng 360 m2 đất.
Sống trong cảnh nghèo khó nhưng cụ Bỉnh (giữa) sẵn sàng hiến đất làm nhà văn hóa. Ảnh: H.K.
Cách đây 3 năm, xã Minh Xuân có kế hoạch xây dựng nhà văn hóa nhưng loay hoay không biết tìm đâu ra quỹ đất. Cụ Bỉnh đặt vấn đề hiến tặng hơn 300 m2, trị giá gần 80 triệu đồng. Ngoài ra, cụ Bỉnh còn tặng 60 m2 đất lúa để mở rộng con đường liên thôn. Hàng ngày, cụ lên nhà văn hóa để trông nom, quét dọn.
Khắp làng trên, xóm dưới, cả những xã lân cận đều biết việc của cụ. Có người cho đó là việc làm dại, gàn dở nhưng không ít người lại khen ngợi cho rằng đó là một việc làm ý nghĩa, cao cả.
Nếu bán mảnh đất 300 m2, cụ Bỉnh sẽ xây được ngôi nhà khang trang cho mình, không còn phải chịu cảnh nhà tranh vách nứa. Thế nhưng cụ lại không làm như vậy, bởi với cụ "đóng góp cho tập thể chính là cho bản thân, cho con cháu và các thế hệ tương lai".
Nằm lọt thỏm giữa những cây cọ tán lá lòe xòe, căn nhà của cụ Bỉnh càng trở nên nhỏ bé. Gọi là nhà nhưng thực chất nơi ở của cụ Bỉnh chỉ như một túp lều tạm của những người làm nương dựng lên để lấy chỗ ngủ trưa. Cột nhà là những cây gỗ tạp còn những chiếc phên đan qua loa bằng tre nứa được dựng lên để che chắn mưa gió.
Trong ngôi nhà chưa đầy 20 m2, tài sản lớn nhất là chiếc giường cũ kỹ với chăn màn đã ngả màu vì thời gian. Trong suốt 20 năm qua, kể từ ngày 6 người con lớn khôn, cụ Bỉnh lủi thủi một mình trong căn nhà này. Con cái cũng khó khăn nên cuộc sống của cụ chỉ trông nhờ vào một sào lúa và 360.000 đồng tiền trợ cấp của Nhà nước. Khi mặt trời lặn hẳn sau dãy núi đá phía xa, cụ lại lom khom, chậm chạp đi múc nước để nấu cơm cho bữa tối.
Ông Hoàng Văn Viện, Phó chủ tịch UBND xã Minh Xuân, nhận xét: "Đây là một tấm gương sáng, chúng tôi luôn mong muốn nhân rộng hơn nữa để mọi người cùng làm việc tốt, đóng góp cho sự phát triển của địa phương, thực hiện chương trình xây dựng nông thôn mới".
Bác Nguyễn Văn Hợi, người dân thôn 13, cho biết: "Bà Bỉnh tuy đông con cháu nhưng vẫn phải sống một mình vì các con cũng rất nghèo khó. Thế nhưng bà đã làm được việc mà không phải ai cũng muốn làm".
Hữu Khánh