 |
|
Tẩm quất cũng chẳng phải là nghề nhàn hạ. |
Cứ khoảng 6h tối, anh Huân cùng cháu là Phạm Minh Đức lại rải chiếu xuống vỉa hè, trước cửa bar Mai Ca Fe, đường Kim Mã (đoạn giáp với bách thú Thủ Lệ) chờ khách. Dụng cụ hành nghề của anh rất đơn giản chỉ có manh chiếu đôi, một bộ giác hơi, một chai cồn và hộp dầu cao. Anh Huân cho biết, đi sớm như thế này là để đón khách, chứ thực sự rất ít người làm tẩm quất vào giờ này. Thường phải đến 9, 10h đêm, khi khách đã “ngót” bụng thì họ mới đến đông. Lúc cao điểm, đoạn vỉa hè Kim Mã có tới 15 chiếu tẩm quất.
Giống như anh Huân, hầu hết những người làm nghề tẩm quất đều đến từ các tỉnh lẻ. Ban ngày, họ tham gia chợ lao động, lái xe ôm, phụ hàng cơm, tối đến mới hành nghề tẩm quất. Có rất nhiều lý do khiến họ đến với nghề, song hầu hết chưa ai qua một trường lớp đào tạo hay một khóa tập huấn kỹ thuật nào. Họ thường học lẫn nhau và tự mày mò theo cuốn “Xoa bóp, bấm huyệt, chữa bệnh”.
Phạm Văn Đức kể, nghề tẩm quất không nhàn nhã như người ta tưởng. Làm cho một khách với thời gian 45-60' thì người làm cũng toát mồ hôi, mỏi nhừ cả lưng. Có hôm chờ từ 6h tối hôm trước đến 5h sáng hôm sau mà chẳng có khách nào. Nhưng cũng có hôm đông khách quá, làm đến hoa cả mắt. Đức nói: "Em ngại nhất là bị công an đuổi. Đợt Đại hội Đảng vừa qua, tụi em ở nhà suốt". Công việc vất vả, nhưng bù lại nghề này cho thu nhập khá cao. Trung bình mỗi tối, một thợ có 3 khách cũng thu được 40.000 đồng. Trừ các khoản chi tiêu, mỗi tháng họ gửi về cho vợ con được 400.000-500.000 đồng.
Tẩm quất có ở Hà Nội từ rất lâu, nhưng chủ yếu là đi dạo. Mỗi tối, người tẩm quất lang thang khắp ngõ ngách thủ đô và cất tiếng rao. Khoảng chục năm trở lại đây, người làm nghề mới tụ lại ở một số điểm như vỉa hè đường Lê Duẩn (đoạn bách hóa Cửa Nam), đường Kim Mã, chân cầu Long Biên. Đoạn vỉa hè Lê Duẩn là nơi đông thợ tẩm quất nhất, tới 40 chiếu. Có lẽ do đất chật, người làm nghề lại đông nên nơi đây chủ yếu là chiếu đơn, chứ không được chiếu đôi như vỉa hè Kim Mã. Một đặc điểm của nghề này là chỉ thịnh vào mùa hè, mùa đông rất ít người làm.
Khách có nhu cầu tẩm quất khá đa dạng, từ anh xe ôm đến cán bộ văn phòng, thỉnh thoảng có cả người nước ngoài và phụ nữ. Anh Vũ Đức Dũng, cán bộ một công ty liên doanh với Hàn Quốc nói: “Mỗi lần đi đá bóng về, chân tay rã rời là tôi lại đến Kim Mã để tẩm quất. So với massage ở khách sạn thì nơi đây rẻ hơn 5, 6 lần. Họ lại nhiệt tình, thao tác dứt khoát chứ không xoa qua quýt như mấy cô ở khách sạn. Hơn nữa, đến đây lại không sợ mang tiếng như khách sạn". Anh Dũng còn cho biết thêm, anh có người bạn “nghiện” tẩm quất đến nỗi tuần nào cũng phải đi hai lần. Mưa, không đến được thì bạn anh đón thợ về nhà làm.
Đúng như anh Dũng nói, xét về khía cạnh y học, tẩm quất có tác dụng làm thư giãn cơ, tăng cường tuần hoàn máu, thoải mái tinh thần, ăn ngon ngủ tốt. Tuy nhiên, người bị bệnh viêm khớp, tim mạch, ngoài da thì không nên đi tẩm quất. Thực tế, rất ít người hành nghề biết điều này. Khi khách có nhu cầu là họ làm nhiệt tình, chẳng lường trước hậu quả về sau.
N.T.