"Cuối tuần cho nó ngủ đẫy giấc rồi dậy, có việc gì đâu mà khua nhau dậy sớm", "Ông cứ chiều nó quá thế này rồi sau này nó có lấy được chồng, cũng bị người ta trả về nơi sản xuất"... Có một khoảng thời gian dài, cứ tầm 10h sáng cuối tuần, kiểu gì bố mẹ tôi cũng tua lại đoạn hội thoại trên, chỉ vì mẹ bảo bố gọi tôi dậy cho tỉnh ngủ để chuẩn bị ăn trưa, còn bố thì lúc nào cũng về phe con gái.
Là con út trong nhà, tôi từng nghĩ bố mẹ chiều mình là điều đương nhiên cho đến một lần, đứa bạn thân đến nhà chơi, vừa mới bước chân vào phòng, nó đã rú lên: "Eo ơi nhìn cái phòng bà, tôi sốt ruột thay bố mẹ bà luôn đấy My ơi".
Đó không phải là đứa bạn đầu tiên phàn nàn về việc tôi vẫn cứ như đứa trẻ con dù đã gần 3 chục tuổi đầu. Bằng tuổi tôi, bạn bè có đứa đã lấy chồng sinh con, có đứa đã tự thuê nhà ở riêng để sống tự lập. Còn tôi... thì sao nhỉ? Tôi vẫn giữ nhiều thói quen sinh hoạt như thời sinh viên...
18 tuổi - bước chân vào cánh cổng đại học, lúc đó, tôi cứ nghĩ mình đã trưởng thành. 19 tuổi, tôi kiếm được những đồng tiền đầu tiên từ công việc đi dạy gia sư. Cầm 1,6 triệu đồng tiền lương tháng đầu trong tay, tôi mua tặng bố mẹ mỗi người một đôi giày nhưng cuối tháng tôi lại xin bố mẹ tiền để tiêu vặt.
22 tuổi, tôi tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại giỏi và cũng chẳng mất nhiều thời gian để tìm được công việc đúng với đam mê. Bố mẹ tôi vui ra mặt, đi khoe khắp nơi.
23 tuổi, tôi thất tình lần đầu tiên trong đời. Tôi bỏ bữa sáng mẹ nấu, bố phải mang đồ ăn lên tận giường cho tôi.
28 tuổi, tôi được thăng chức làm trưởng nhóm của một đội 5 thành viên. Điều này đồng nghĩa với việc thu nhập cũng tăng. Chi tiêu tằn tiện 3 tháng, tôi mua tặng bố mẹ chiếc máy massage, tiện thể thông báo tin vui.
Tôi cứ nghĩ mình đã trưởng thành, sau khi nhìn lại các dấu mốc trên, dù bố mẹ vẫn luôn mắng "đồ trẻ con". Tuy nhiên trận ốm nặng của mẹ đã khiến tôi nghĩ khác.
Mẹ bị sốt và ốm nặng, khi hồi phục, sức khỏe cũng suy giảm, phải tĩnh dưỡng tại giường gần một tháng trời. Mẹ ăn không ngon, ngủ cũng không tròn giấc. Suốt một tháng, cuộc sống nhà tôi đảo lộn hoàn toàn. Khi đó, tôi mới nhận ra mình trưởng thành ở đâu không biết, chỉ biết bữa ăn nào cũng là một mình mẹ nấu, quần áo bẩn của tôi cũng là bố mẹ gom đi giặt, đi phơi, rồi gấp gọn trong tủ, tối nào mẹ cũng phải nhắc tôi đi ngủ sớm. Gần 30 tuổi, tôi vẫn cứ để bố mẹ lo cho từng bữa ăn, giấc ngủ của mình... trong khi tôi thì chẳng để ý gì đến sức khỏe ngày càng suy giảm của bố mẹ. Hóa ra, bố mẹ không tin tôi trưởng thành... cũng là có lý.
Khi biết lo cho bữa ăn giấc ngủ của cha mẹ, những đứa con mới trưởng thành. Ảnh: Freepik
Suốt một tháng chăm mẹ ốm, tôi lo phần việc nấu cơm, dọn dẹp. Chuyện tưởng đơn giản nhưng tôi quay như chong chóng. Không ít lần, mẹ tôi còn đùa với bố: "Đúng là trong cái rủi có cái may, không bị ốm nặng thì chẳng biết đến bao giờ tôi mới được ăn bữa cơm con gái ông nấu".
Bố tôi khi đó đã cười phá lên: "Luộc được rau được thịt, rán được trứng là lấy chồng được rồi". Tôi cũng cười đấy, nhưng khi về phòng, chỉ thấy áy náy vì mình đã quá vô tâm với những người luôn yêu thương, hết mực chiều chuộng mình.
Bố mẹ lúc nào cũng chỉ lo con không vui, không khỏe, như đám bạn tôi thường hay kêu than "lần nào mẹ tôi gọi, câu đầu tiên mẹ hỏi cũng là thế đã ăn cơm chưa". Còn ngược lại, những đứa con thì có bao lần nhớ đến những việc tưởng chừng rất đỗi bình thường này?
Giờ mẹ đã không còn phải nhắc tôi đi ngủ sớm, bố đã không còn phải bưng bữa sáng lên tận giường hay phải "cãi nhau" với mẹ chỉ để tôi được ngủ "cho đẫy giấc" vào cuối tuần. Sau trận ốm của mẹ, cuối cùng tôi cũng đã hiểu ra rằng, chỉ đến khi nào ta biết để tâm đến người thân yêu bằng những hành động nhỏ bé bình dị hằng ngày, như chăm chút từng bữa ăn giấc ngủ, thì mới thật sự trưởng thành.
Những đứa con sống xa nhà hoặc những đứa con được chiều chuộng quá mà "chậm lớn" như tôi thường luôn nghĩ mình đã trưởng thành rồi vì đã mua được cho bố mẹ thứ này thứ kia. Nhưng bố mẹ thì sẽ nghĩ khác. Đôi khi, họ chỉ cần con cái hỏi thăm xem: Hôm nay mẹ ăn có ngon miệng không? Bố ngủ tròn giấc không?
Sẽ thật may nếu bố mẹ bạn vẫn còn đang khỏe mạnh. Đương nhiên, chẳng đứa con nào lại mong bố mẹ đau ốm. Thế nên, quan tâm tới sức khỏe của bố mẹ hàng ngày mới là cách báo hiếu khiến bố mẹ cảm thấy hạnh phúc nhất. Suy cho cùng, nếu chúng ta chỉ đợi tới những ngày lễ mới thể hiện sự quan tâm với đấng sinh thành, chẳng phải là yêu thương có điều kiện hay sao?
Tôi chỉ thực sự hiểu ra được điều này sau trận ốm của mẹ. Mẹ nói đúng "trong cái rủi có cái may"! Bố mẹ giờ đã chịu tin tôi trưởng thành khi tôi luôn dậy sớm pha 2 ly sữa Vinamilk Sure Prevent Gold vì biết thói quen uống sữa ấm mỗi sáng của bố mẹ. Tối tôi không để bố mẹ đợi cơm. Tôi là người nhắc bố mẹ đi ngủ sớm vì tuổi , bố mẹ thường khó ngủ, sáng dậy rất sớm. Trưởng thành chính là lúc mà chúng ta thực sự biết quan tâm đến những người thân yêu nhất và biến nó thành hành động cụ thể. Thật may, dù có chút muộn màng nhưng tôi đã kịp lớn khi vẫn còn bố mẹ ở bên.
Khánh My