Người cao gầy, sức khỏe dẻo dai, ông Thường không thể quên thời gian tưởng như sẽ chết với ung thư hàm ếch. Lần tái khám gần nhất của ông Thường là vào tháng 4 vừa rồi, kết quả sức khỏe vẫn bình thường. "Khi nghe tin bị ung thư, tôi nghĩ ngay đến cái chết. Không ngờ 16 năm nay tôi vẫn sống khỏe. Tất cả là nhờ các bác sĩ và y học hiện đại", ông Thường chia sẻ.
Ông Thường là một cựu binh, sau làm chủ tịch một xã ở Cao Bằng. Tháng 9/2003, ông bỗng thấy khó chịu trong người, vùng hàm, họng đau nhức. Khám tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Cao Bằng, bác sĩ ban đầu nghi ngờ ông bị ung thư vòm họng và giới thiệu đến Bệnh viện K Hà Nội. Kết quả kiểm tra tại Bệnh viện K xác định ông bị ung thư hàm ếch, phải mổ và theo phác đồ điều trị. Ba tháng sau khi phẫu thuật, ông Thường bước vào giai đoạn xạ trị.
Ông Thường sống khỏe sau 16 năm mắc ung thư. Ảnh: Cao Thảo.
Thời gian ấy, vợ ông phải gửi 3 con nhỏ nhờ họ hàng trông hộ để xuống Hà Nội chăm chồng. Lo lắng cho gia đình và bệnh tật, ông Thường giảm từ 57 kg xuống còn 48 kg chỉ trong vài tháng, sức khỏe suy kiệt. Từng nghĩ "ung thư là chết", nhưng được gia đình và các bác sĩ động viên, ông Thường đã lấy lại tinh thần và quyết tâm chiến đấu với nó.
Ông Thường trải qua 70 mũi xạ trị. Mái tóc xanh trên đầu dần rụng sạch chỉ còn cái đầu trọc. Mỗi lần xạ trị xong, ông mệt rũ, mấy hôm sau tỉnh táo hơn. Khi các bác sĩ thông báo, tiên lượng bệnh tình rất tốt và có thể xuất viện, vợ chồng ông Thường mừng rớt nước mắt. Tháng 1/2004, ông trở về nhà với các con, kết thúc hành trình nằm viện gần nửa năm trời. Tuy nhiên, bác sĩ vẫn yêu cầu ông Thường cần tái khám 3 tháng một lần.
Thẻ ra viện của ông Thường từ năm 2004. Ảnh: Cao Thảo.
Được về nhà, tinh thần ông Thường tốt hơn hẳn, sức khỏe cũng ngày một tiến triển lên. Ông tiếp tục làm việc, cùng vợ nuôi 3 con nhỏ. Trong năm đầu tiên sau khi hoàn thành phác đồ điều trị, ông tái khám 3 tháng một lần, các bác sĩ kiểm tra cơ thể của ông đáp ứng thuốc rất tốt. Sang năm thứ hai, ông chỉ cần tái khám 6 tháng một lần. Thời gian sau, không thấy bệnh có dấu hiệu tái phát, các bác sĩ chỉ định mỗi năm ông Thường đi khám một lần.
Ông Thường làm vườn hàng ngày như cách rèn luyện sức khỏe. Ảnh: Cao Thảo.
Hiện tại, ông Thường hoàn toàn khỏe mạnh, làm công việc đồng áng và tham gia công tác xã hội tại địa phương.