10 năm thuê xe ôm đi khám bệnh miễn phí

Mười năm trước, hết nhiệm kỳ làm chuyên gia ở Angola và nhận được quyết định nghỉ hưu, bác sĩ Trương Thị Hội Tố bắt đầu lao vào một công việc mới: tình nguyện khám bệnh miễn phí cho người nghèo. Mặc dù lương hưu chỉ đủ để trả tiền xe ôm hằng ngày, nhưng vượt lên tất cả, bác sĩ Tố vẫn tiếp tục công việc của mình.

Bà Hội Tố trao áo len cho người nghèo.

Mỗi buổi sáng, bà ra khỏi nhà và bắt đầu một hành trình hơi trái khoáy: thày thuốc đi tìm bệnh nhân. Bất cứ ai cần khám bà đều sẵn lòng. Dần dần các cán bộ phường Hai Bà Trưng, Hà Nội, cũng quen với sự có mặt của bà và họ giúp bà "gom" những người có nhu cầu khám lại. Mỗi ngày mới là một con phố mới, cứ thế, bà đã "phủ sóng" hết 25 phường thuộc quận Hai Bà Trưng. Không có xe đưa đón, không thể đi bộ nên bà đi bằng xe ôm. Cả đi và về với mức giá những ngày ấy là khoảng 10.000 đồng. Lương hưu không thể đủ trang trải cho công việc "vác tù và hàng tổng" của bà. Nhưng mười năm nay, bằng nhiều cách, chiếc xe ôm được "thuê bao" vẫn đều đặn lăn bánh hằng ngày.

Bác sĩ Tố chấm dứt cảnh "du mục" khi được Hội chữ Thập đỏ phường Giáp Bát cho mượn một căn phòng làm địa điểm khám bệnh và khi một vài đồng nghiệp về hưu tình nguyện tham gia phòng khám miễn phí thì bà không còn đơn độc nữa.

Chỉ tính đơn giản mỗi ngày có khoảng 20 bệnh nhân đến đo huyết áp, nếu thu phí theo giá thị trường mỗi lần 2.000 đồng, như thế cũng đủ để bà Tố đi xe ôm mấy bận. Ngoài ra còn có rất nhiều người đến với những yêu cầu khác nhau như chẩn đoán ung thư, đái đường, kiểm tra tai, mũi, họng... trong khi bà là bác sĩ chuyên ngành sản khoa. Thực ra, bà và các đồng nghiệp cũng chỉ xác định phòng khám này chỉ dừng lại ở mức phát hiện bệnh rồi giới thiệu lên trên. Nhưng để làm được việc đó, người bác sĩ đã 72 tuổi này vẫn thường chong đèn đọc sách Y học đến khuya, tra từ điển tiếng Anh để biết chính xác tên từng loại thuốc... Vẻ phúc hậu của bà khiến nhiều người đến phòng khám không chỉ vì những bệnh thể xác mà còn để tâm sự, bày tỏ những nỗi niềm để được nghe bà an ủi, xoa dịu...

Cứ đa mang ôm vào lòng những buồn vui của thiên hạ như thế, những tưởng đời bà viên mãn lắm, nào ngờ lắm nỗi đoạn trường... Tốt nghiệp Trung cấp trường nữ hộ sinh liên khu 3, 4, bà kết duyên với anh lính trẻ Nguyễn Xuân. Khi "hương lửa đang nồng" thì anh Xuân phải lên đường nhập ngũ. Một thời gian sau nhận được giấy báo tử của chồng, khi đó mới 21 tuổi, hai người chưa kịp có một đứa con. Đau xé lòng, bà chỉ còn biết tìm quên trong công việc, xung phong lên tận miền núi Yên Bái "cắm bản" 4 năm trời. Thế rồi bén duyên với anh Vũ Quang Bình, là bạn thân của chồng trong đại đoàn 320 để rồi anh lại đi chiến đấu biền biệt. Một mình tảo tần nuôi 3 đứa con nhỏ dại tưởng đã quá sức lắm rồi vậy mà người phụ nữ này lại làm ngạc nhiên chính mình khi học xong đại học, thỏa nguyện ước mơ làm bác sĩ.

Nhưng một cái tang nữa ập đến. Thượng tá Vũ Quang Bình- Chính ủy sư đoàn 986 hy sinh trên đường hành quân dọc Trường Sơn. Làm sao nói hết nỗi đau của người phụ nữ "hai lần đò mà không đến bến"! Khi ấy, ba đứa con là điểm tựa vững vàng nhất và sự trưởng thành của chúng đã kéo nụ cười trở lại với mẹ mình.

Cô con gái lớn của bà đã tốt nghiệp ĐH Giao thông Vận tải, tuy còn trẻ nhưng hạt giống nhân hậu bà mẹ gieo đã đơm hoa kết trái. Cô đã nhận đỡ đầu cho một em bé hoàn cảnh khó khăn, giúp em tiếp tục được đi học. Những người con khác của bà Tố đều như thế, họ tiết kiệm để mua từng viên thuốc cho mẹ đi giúp người nghèo.

Hơn mười năm làm việc thiện, bà Tố vẫn chưa định nghỉ hưu. Lạ thay, càng về già lại càng "tham công tiếc việc". Khi nhà chuyển sang phường Khương Mai, bà còn ôm sổ đi quyên góp ủng hộ người nghèo, trong cuốn sổ đó có đầy đủ tên những thành viên trong gia đình bà. Vừa được UBND quận Thanh Xuân tặng bằng khen vì những đóng góp cho sự nghiệp chăm sóc sức khỏe cộng đồng nhưng dường như bà không quan tâm đến những danh hiệu. Sáng sáng, bà lại hăm hở lên đường trên chiếc xe ôm đã được "thuê bao" để đến với những người bệnh nghèo cần được giúp đỡ.

(Theo Tiền Phong)