Khi Nga phát động chiến dịch quân sự ở Ukraine hồi cuối tháng 2, Palych, 35 tuổi, quyết định đăng ký làm tình nguyện viên ra trận bởi "không thể khoanh tay đứng nhìn. Giờ đây, anh trở thành một lính cứu thương hoạt động ở tiền tuyến Bakhmut, thành phố chiến lược tại miền đông Ukraine.
Ngày qua ngày, anh và đồng đội băng qua mặt trận, thu thập thương binh và hối hả đưa họ đến bệnh viện Bakhmut, cách tiền tuyến chỉ vài km.
"Mọi thứ luôn đáng sợ", anh nói với phóng viên AFP trong lần vận chuyển một thương binh chấn thương sọ não, gãy chân đến trạm y tế gần thị trấn Chasiv Yar. "Không bao giờ cảm thấy thư thái nổi. Mỗi chuyến đi là mỗi lần sợ hãi".
Bakhmut là cứ điểm chiến lược ở phía bắc Donetsk, nằm trên trục đường chính dẫn đến hai thành phố lớn gồm Sloviansk và Kramatorsk trong cùng địa bàn tỉnh, được đánh giá là trung tâm vận tải quan trọng trong khu vực và giúp tiếp tế cho lực lượng Ukraine ở vùng Donbass.
Thành phố từng là trung tâm sản xuất rượu và khai thác muối ở phía đông Ukraine, với dân số khoảng 70.000 người trước chiến sự, hiện là điểm nóng giao tranh khi lực lượng Nga tuyên bố khép vòng vây ngày 28/11.
Chiến thuật pháo kích dồn dập từ Nga, cùng chiến tuyến nhỏ và mật độ dàn quân lớn khiến Bakhmut được ví như một "cối xay thịt", với những trận giao tranh đẫm máu trên những cánh đồng, rừng thông và khu vực ngoại ô thành phố.
Để củng cố khả năng phòng thủ xung quanh thành phố, quân đội Ukraine đã đào hệ thống chiến hào chằng chịt và ngăn chặn hiệu quả vô số đợt tấn công của Nga. Tình thế cũng buộc lực lượng Nga phải đào chiến hào và tăng cường pháo kích.
Giao tranh tại Bakhmut trở nên bế tắc trong các chiến hào ngập bùn, gợi nhớ tới tình cảnh trong Thế chiến I, khi quân đội các bên ghìm chân nhau suốt thời gian dài bằng các hệ thống giao thông hào, công sự chằng chịt trên chiến trường.
Sau hơn 9 tháng Nga tổ chức nhiều đợt tiến công vào thành phố, các nhân viên y tế ở tuyến đầu đã trở thành những lính cứu thương dày dạn kinh nghiệm.
Trước khi chiến sự bùng phát, Malysh là một nhân viên giao hàng. Anh bỏ việc để gia nhập đội tài xế xe cứu thương trên tiền tuyến.
"Tôi ước chúng tôi không phải làm những việc như vậy nữa. Cầu Chúa cho mọi thứ chậm lại trong những ngày tới", anh nói khi đang chờ bên ngoài bệnh viện trung tâm của Bakhmut.
Cơ sở y tế này là điểm dừng đầu tiên của nhiều binh sĩ bị thương nơi chiến tuyến. Đường phố xung quanh vang vọng tiếng pháo nổ, tiếng súng cối, tên lửa và tiếng gầm của xích xe tăng. Những chiếc cáng dính máu được gác trên tường.
"Điều khó khăn nhất với bất cứ bác sĩ nào là khi 300 ca thương binh biến thành 200 ca tử vong", Maryana, bác sĩ gây mê 30 tuổi, nói trong giờ nghỉ giữa hai ca trực. "Tinh thần của chúng tôi rất cao, nhưng thể chất nhiều lúc kiệt quệ khi có quá nhiều người bị thương trong một ca trực. Chúng tôi nhiều lúc rất đói, nhưng mệt đến mức không buồn ăn".
Một số nhân viên cứu thương gần đây được chuyển từ mặt trận phía nam gần Kherson đến Bakhmut. Với nhiều người, giao tranh tại Bakhmut là một trong những cảnh tượng tàn khốc nhất mà họ từng chứng kiến.
"Trước khi đến đây, chúng tôi làm việc ở Kherson. Tình hình ở đó rất khốc liệt, nhưng không đến mức khủng khiếp như thế này", Octane, một tài xế cứu thương, chia sẻ.
Nỗ lực phòng thủ tại Bakhmut có thể sẽ khiến quân đội Ukraine phải trả giá đắt về sinh mạng, gây thêm áp lực lên các đơn vị y tế. Nhưng đối với Palych và những lính cứu thương khác, những gì họ đang làm góp phần giúp quân đội Ukraine củng cố phòng tuyến trước áp lực liên tục từ đối phương.
"Khi cứu chữa được cho một binh sĩ và giúp người đó bình phục để tiếp tục tham chiến, công việc của tôi không phải vô ích", Palych nói.
Đức Trung (Theo AFP, Reuters)