Xiao 27 tuổi, làm việc ở Thành Đô, thuộc tỉnh miền tây nam Tứ Xuyên, gần tết anh về nhà tại thành phố Kim Châu, tỉnh Hồ Bắc và trên đường đi ghé qua nhà một người bạn. Xiao nghĩ dường như anh đã bị lây nhiễm khi đang trên đường về.
Xiao thấy các dấu hiệu bất thường của cơ thể khi đồng hồ điểm đúng nửa đêm 25/1, cũng là giao thừa năm Canh Tý. "Đột nhiên tôi cảm thấy nóng ran khắp người và bắt đầu hoảng loạn", anh kể lại.
Trước đó Xiao từng được nghe những câu chuyện đáng sợ về loại virus đã nhanh chóng lan truyền khắp đất nước từ ổ dịch Vũ Hán gần đó. "Trực giác mách bảo tôi không nên đến bệnh viện. Bạn sẽ ngã bệnh nếu còn khoẻ mạnh", anh nói.
Khi đó Xiao đang ở nhà người bạn . Anh biết mình cần cách ly khỏi cha mẹ già và con cái của người bạn ấy để bảo vệ sức khoẻ họ.
Vũ Hán và nhiều thành phố thuộc tỉnh Hồ Bắc lúc này được đặt dưới lệnh phong toả, khiến hàng triệu người không thể di chuyển. Khó lòng trở về nhà của cha mẹ ở một thị trấn khác, Xiao ghé khách sạn gần đó và bắt đầu thử thách tự cách ly kéo dài.
Trong gần một tuần ở khách sạn, anh chỉ ăn mì gói bởi các cửa hàng lân cận đều đóng cửa. Xiao uống thuốc hạ sốt và tham khảo ý kiến trực tuyến từ bác sĩ. Họ chẩn đoán khả năng cao anh bị nhiễm trùng đường hô hấp trên.
"Tôi rất bối rối. Tôi đã nghĩ đến việc gọi cảnh sát và nhờ chính phủ giúp đỡ", anh cho biết. Song anh quyết định không làm điều này vì chưa chắc chắn mình mắc bệnh Covid-19.
Một đêm Xiao thấy một vật thể lạ bay quanh phòng và nghĩ rằng mình bị ảo giác. Sáng ra, Xiao phát hiện trong phòng mình có dơi. Trước đó các nhà khoa học Trung Quốc phỏng đoán con vật này có thể là nguồn gốc của nCoV, virus đã giết chết hơn 2.200 bệnh nhân và lây nhiễm cho 75.000 người.
Chính phủ sau đó đã đóng cửa khách sạn nơi Xiao ở. Anh phải tá túc ở nhà bạn tại một thị trấn. Lúc này các cơn ho của anh đã trở nặng. Bạn Xiao cũng bắt đầu bị sốt. Cả hai quyết định đến một bệnh viện dã chiến được xây dựng lại từ một nhà máy. Tại đây Xiao được điều trị bằng thuốc tiêm tĩnh mạch, thuốc kháng virus và thuốc thảo dược theo Trung y. Ngày 4/2, bác sĩ chính thức chẩn đoán anh nhiễm virus corona, điều anh lo sợ từ trước. Anh phải được đưa vào cách ly.
Cơ sở vật chất tại bệnh viện đều rất cơ bản. Ban đầu Xiao ở riêng. Song sau khi bệnh viện trở nên quá tải, anh dùng chung phòng với một bệnh nhân khác.
"Tôi đã không tắm hơn 20 ngày. Thậm chí còn chẳng có khăn. Mùi thuốc khử trùng trong thức ăn khiến tôi buồn nôn. Nhưng sau đó tôi nghĩ về những người bạn của mình ở Vũ Hán, tất cả đều đang vật lộn để tìm được một giường bệnh và tôi không còn lý do để phàn nàn nữa ", anh nói.
Sau khi nhiễm bệnh, Xiao trở thành nhân vật chính của những lời đồn thổi ác ý được lan truyền trong thị trấn nơi bạn anh sinh sống.
"Rằng tôi bị đột biến, rằng tôi đã chết và được hoả táng, rằng bạn tôi cố tình đưa tôi đến thị trấn để truyền bệnh cho mọi người, hoặc bố mẹ tôi làm việc ở chợ hải sản Huanan - tam sao thất bản", anh kể lại. Chợ hải sản Huanan được cho là nguồn gốc của virus corona.
"Tôi đã chịu áp lực tâm lý rất lớn khi được chẩn đoán. Tôi cảm thấy có lỗi với bạn mình", Xiao nói.
Ngày 19/2, anh đã được xuất viện và chuyển đến một cơ sở cách ly của chính phủ. Anh dự định sẽ hiến huyết tương của mình cho việc điều trị thử nghiệm Covid-19. Liệu pháp sử dụng huyết tương của người khỏi bệnh được đánh giá là vô cùng triển vọng.
Anh cũng muốn nghỉ việc tại công ty truyền thông ở Thành Đô và định cư ở nhà sau khi dịch bệnh kết thúc, dành nhiều thời gian cho gia đình hơn.
"Tôi không muốn lang bạt ở ngoài nữa", anh nói.
Thục Linh (Theo AFP)