Hà Linh -
- Năm nay, chị đón giao thừa như thế nào?
- Trong thơ, tôi mãnh liệt và liều lĩnh như vậy nhưng ngoài đời, tôi là cô gái ngoan và nữ tính. Chưa bao giờ tôi đi chơi khuya vào đêm giao thừa. Tết với tôi là tất bật những công việc không tên của một người chị cả trong gia đình. Mỗi khi dọn dẹp nhà cửa, tôi lại nhớ câu của Xuân Quỳnh: "Bàn tay em đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày". Tôi sống nhuần nhị và đề cao các giá trị truyền thống.
Nhưng năm nay có thể mọi chuyện sẽ thay đổi. Tôi chợt nhận ra là mình đã tiêu tuổi xuân cho văn chương nhiều quá. Tôi muốn nói đến liều lượng của tuổi trẻ, đến cường độ làm việc mình đã đầu tư cho thơ. Dường như tôi không còn thời gian dành cho bản thân mình nữa.
 |
| Vi Thùy Linh ở Paris. Ảnh do nghệ sĩ cung cấp. |
- Vi Thùy Linh trong thơ là một cái tôi quyết liệt và táo bạo, còn Vi Thùy Linh trong tình yêu?
- Linh trong tình yêu là người bay bổng, si tình, lãng mạn và quá đỗi nồng nàn. Tình yêu giúp tôi tìm được sự bình yên. Tôi đề cao các giá trị truyền thống nhưng thích hôn người yêu đắm say giữa quảng trường mà không sợ bị người đời dòm ngó. Tôi thích yêu đẹp, hiển lộ ở những nơi nhiều gió và ánh sáng. Bởi đó là văn hóa. Mình hôn người mình yêu chứ có phải hôn người yêu, hôn chồng của kẻ khác đâu mà phải giấu diếm. Tôi mạnh mẽ trong thơ nhưng đôi khi nhút nhát trong đời thực. Tôi sợ đi thuyền vì không biết bơi, sợ đi cầu vì lo đứt gãy nhưng lại dám dấn thân trong tình yêu, sẵn sàng hy sinh vì người yêu.
Trong công việc tôi hành xử nam tính nhưng trong tình yêu tôi nữ tính vô cùng. Chính vì vậy, tôi rất thích một câu nói của nữ diễn viên Italy Sophia Loren: "Tôi là người phụ nữ rất đàn ông".
- Hình mẫu người đàn ông mà chị tìm kiếm?
- Tôi không quan tâm đến việc người ta đi xe gì, ở nhà cao bao nhiêu tầng. Điều tôi cần ở đàn ông là trí tuệ, tâm hồn và sự nhạy cảm, khả năng hài hước. Vật chất cũng rất cần thiết nhưng đó không phải là mục đích.
Tôi thích một người đàn ông Việt, nói thứ ngôn ngữ mẹ đẻ cùng với mình để có thể thấu hiểu tối đa thế giới tâm hồn của tôi. Nhưng sẽ tuyệt vời hơn biết bao nhiêu nếu người đó hấp thụ thêm những ảnh hưởng của văn hóa châu Âu. Tôi nói những điều này không nhằm mục đích so sánh thấp cao, nhưng rõ ràng là đàn ông Việt nói chung không được ga lăng lắm. Điều này xuất phát từ nhiều nguyên nhân: do truyền thống trọng nam khinh nữ của xã hội phong kiến Việt Nam; do sự khác nhau giữa các nền văn minh. Chứng kiến cách hành xử của nam giới tại những nước như Pháp, Italy... với phái đẹp, tôi bỗng thấy chạnh lòng cho phụ nữ nước mình.
Một người đàn ông có tài năng, nhạy cảm, lãng mạn và lịch lãm là mẫu hình hoàn hảo mà bất cứ phụ nữ nào cũng mong muốn.
- Hình như Linh đã tìm được một người như thế?
- Người yêu tôi da trắng và bàn tay đẹp. Anh không hoạt động trong giới nghệ thuật nhưng rất am hiểu về lĩnh vực này. Tôi yêu anh bởi sự uyên bác và tâm hồn nhạy cảm, bởi anh hiểu rõ người yêu ngay cả khi tôi chưa cất lời. Anh quan tâm đến sáng tác của tôi nhưng rất kiệm lời khen. Anh bị chinh phục bởi cá tính, vẻ đẹp của tôi qua những bài thơ, phỏng vấn và hiểu khát vọng của tôi từ khi chưa gặp mặt. Từ khi yêu anh, mỗi khi đặt bút viết, tôi lại nghĩ, liệu sáng tác này có khiến anh hài lòng không. Anh vốn không thích những phiền toái của sự nổi tiếng nên tôi xin phép không tiết lộ thêm điều gì nữa.
 |
| Với nhà thơ Anh Roger Robinson. Ảnh do nghệ sĩ cung cấp. |
- Một Valentine lãng mạn đối với chị phải như thế nào?
- Tôi thích một đêm yên tĩnh, hai người ngồi bên nhau dưới ánh nến lung linh. Chúng tôi thủ thỉ chuyện trò hoặc chỉ cần yên lặng nhìn vào mắt nhau. Trong không gian đó, nếu có thêm một lọ hoa loa kèn thì càng hay. Tôi và anh đều yêu hoa loa kèn. Mùa nào cũng là mùa tình. Tôi thích hình ảnh: "Hít gió bấc mùi hoa táo trắng/Và hương em/Thứ hương luôn đưa anh về căn phòng đôi ta, nơi trên tay anh đêm nào tóc em cũng ngủ" (Ngưng lại mùa xuân - Vi Thùy Linh)
Nhưng dường như ông Trời vẫn luôn muốn thử thách tôi. Nếu những chuyện bình dị của các đôi lứa yêu nhau là được hẹn hò mỗi tối thứ bảy, được dựa đầu vào vai người yêu thì với tôi đó là một điều đang thiếu. Anh ấy đang ở một nơi xa. Phải ít nhất một năm nữa, tôi mới thường xuyên được hưởng những điều bình dị như các đôi lứa yêu nhau. Valentine này tôi chỉ có một mình. Thỉnh thoảng, khoảng cách địa lý cũng khiến tôi cảm thấy lẻ loi, nhưng với tình yêu nồng nàn này, ngày nào với chúng tôi cũng là Valentine.
- Anh chị nghĩ sao về một đám cưới trong tương lai gần?
- Anh ấy đã nhiều lần cầu hôn nhưng tôi chưa dám nhận. Bởi tôi chưa sẵn sàng, chưa chuẩn bị tâm lý để làm vợ, rồi sau đó là làm mẹ. Tôi cần thời gian để vượt qua sự ích kỷ và niềm ham mê nghệ thuật của mình, muốn làm nốt một số việc trước khi ngưng lại để lấy chồng và sinh con. Tôi không muốn một ngày nào đó chồng tôi phải lên lịch cho tôi để cân bằng giữa việc nhà và công việc sáng tác. Tôi không cần ai lên lịch làm vợ cho mình vì tôi hoàn toàn có ý thức tự nguyện, nhưng không vì thế mà tôi bỏ sự nghiệp.
- Hy sinh nhiều thứ vì thơ, trong đó có cả việc hoãn lại hạnh phúc làm vợ, làm mẹ của mình. Chị sống thế nào với thơ?
- Nói chính xác thì tôi sống được bằng ngòi bút. Bên cạnh thơ, tôi viết báo, viết tùy bút. Tôi đổ nhiều công sức và chất xám vào sản phẩm của mình nên sẽ không bao giờ cho phép người khác thiếu trọng thị.
Nghề viết giúp tôi sống ổn, dù không dám nói là phong lưu. Bởi tham vọng của con người về vật chất thì không biết đâu là điểm dừng. Chỉ biết rằng, tôi tự lực để tạo dựng tên tuổi trong thơ ca và thơ ca cũng giúp tôi tự lực trong cuộc sống
- Vậy chị lý giải ra sao khi mà sau 12 năm cầm bút, và được coi là một nhà thơ có tên tuổi nhưng Vi Thùy Linh vẫn chưa phải là hội viên Hội nhà văn Việt Nam?
- Trở thành hội viên Hội nhà văn là một điều quan trọng nhưng đó không phải là mục đích duy nhất của tôi khi cầm bút. Nhiều người cho rằng, tôi có đủ điều kiện để được kết nạp. Nhưng năm ngoái, công việc bận rộn quá khiến tôi không kịp chuẩn bị hồ sơ, giấy tờ. Hơn nữa, tôi muốn miệt mài lao động một thời gian nữa, ra thêm vài tập sách để góp phần làm cho cái background của mình chất lượng hơn trước khi nộp đơn xin trở thành hội viên. Năm tới, tôi sẽ ra mắt một tập thơ song ngữ Việt - Anh.
Hà Linh thực hiện