"Thầy" Vọng cao 1,75 m, mặt mỏng, đen sạm, giọng oang oang, không ngừng hút thuốc lá. Cầm con dao trên tay "thầy" bổ dọc quả cau ra làm 4 phần rồi thái từng lát mỏng, nhìn vào đó và phán tuần tự. Theo "thầy" quả cau biểu hiện quá khứ, tương lai của mỗi người. Mọi vận hạn và mưu toan đều có thể dùng bùa để hoá giải, từ tranh chấp nhà cửa, trừ ma, chữa bệnh, tranh quyền đoạt vị, hại người hay muốn người khác yêu quý mình.
Nghe tiếng đã lâu, lần này chị Tình từ Đông Anh (Hà Nội) lặn lội mấy chục cây số đến tìm "thầy" để hỏi về gia sự. Sau "thầy" cho biết chị đội bát hương sai bản mệnh dẫn đến trí nhớ giảm sút và mâu thuẫn với mẹ chồng phải làm 2 đạo bùa chấn trạch mới yên ổn. "Thầy" viết mấy chữ trên 2 tờ giấy vàng và lấy chị Tình 90.000 đồng. Ông Vọng còn cao giọng với chị Tình nếu cần giết mẹ chồng sẽ cho một đạo bùa.
Cùng cảnh gia đình có chuyện không vui, chị Bích (Mê Linh, Vĩnh Phúc) tìm đến "thầy" Vọng mong tìm cách cứu chữa cho người anh bị bệnh thần kinh. Được một người ở tỉnh Hoà Bình giới thiệu, gia đình chị đã tìm đến ông Vọng. Thấy "thầy" nói gần đúng với gia cảnh, gia đình chị Bích đã làm lễ mất một triệu đồng. Chị Bích nói: "Sau khi làm lễ nửa tháng bệnh tình anh trai tôi vẫn chưa tiến triển. Có thể trước đó người giới thiệu đã cung cấp thông tin về gia đình tôi cho ông Vọng".
Theo những người dân ở thôn Thượng, người đến xem bói phải sắm một lễ cúng gồm một quả cau, lá trầu, vàng hương, hoa quả, bánh kẹo, tiền lễ và ghi tên, tuổi địa chỉ bằng chữ quốc ngữ vào một tờ giấy. Với tất cả mọi người thầy đều nói theo một mô tuýp giống nhau về nhà cửa, đất đai. Nếu khách xem là người nông thôn, "thầy" sẽ nói xung quanh nhà có cây khế, cây mít, bể nước... Là người thành phố ông Vọng lại phán nhà gần ngõ về phía đông, phía tây giáp... Thực tế, những gia đình ở thành phố nhà ai cũng có ngõ hay đường chạy qua, còn ở nông thôn nhà có bể nước, nhiều loại cây khác nhau là chuyện bình thường.
Nhiều người xếp hàng mấy ngày mới đến lượt song "thầy" phán quả cau không hạt hay gửi xe không đúng nhà quy định là phải về, ngày hôm khác đến và như vậy họ sẽ bị mất đồ lễ đã đặt.
Ông Tưởng, họ hàng của ông Vọng (ở sát nhà), cho biết mỗi ngày điện của "thầy" có từ 30 đến 40 khách đến xem (chủ yếu là người Hưng Yên và Hà Nội). Người đặt nhiều người đặt ít, mỗi ngày thầy Vọng thu từ vài trăm đến hàng triệu đồng "Có tháng 'thầy' thu về cả trăm triệu đồng", ông Tưởng nói.
Cùng với ông Vọng, các gia đình họ hàng ở xung quanh cũng ăn theo nhờ bán hàng ăn, đồ lễ, trông giữ xe. Mỗi suất cơm do em trai ông Vọng (ở cạnh nhà) bán với giá từ 10.000 đến 15.000 đồng. Chị Hường ở Thanh Xuân, Hà Nội, người đi xem bói kể, bát phở 15.000 đồng không ngon bằng bát phở 5.000 đồng, một bộ đồ lễ 8.000 đồng đáng ra chỉ 5.000 đồng.
Ngược lại với sự tin tưởng của không ít người khi đến xem bói và mua bùa, người dân địa phương rất thờ ơ với "tài nghệ" của "thầy". Anh Trinh, hàng xóm của ông Vọng cho biết: "Dân ở các làng gần đây không ai đến xem vì biết quá rõ ông ấy bịp bợm. Ví dụ như hồi mới làm nghề ông Vọng bảo cụ em (ông Việt) năm nay chết, gần 10 năm rồi cụ em vẫn khoẻ mặc dù đã hơn 90 tuổi".
Ông Nguyễn Văn Tiền, chủ tịch UBND xã Vĩnh Khúc, cho biết, thày Vọng tên thật là Lê Thanh Vọng (46 tuổi), trình độ học vấn hết lớp 4 trường làng thôn Thượng, xã Vĩnh Khúc (Văn Giang, Hưng Yên). Trước khi làm nghề xem bói (từ năm 1994) thầy là nông dân, chủ yếu ở nhà nuôi lợn cho vợ. Mánh khoé làm việc của ông Vọng là sử dụng đội ngũ "chân gỗ" để khai thác thông tin từ khách hàng. Theo ông Tiền, trong nhà ông Vọng luôn có 4-5 "gián điệp" ngồi xen kẽ với những người đi xem để khai thác thông tin và quảng cáo khả năng đặc biệt của "thầy". Có nhiều nguời do không để lộ thông tin ông Vọng sẽ lấy lý do hẹn ngày khác đến, có người 3-4 ngày không được xem. Hệ thống "chân gỗ" này cài ở các huyện trong tỉnh và nhiều địa phương khác có nhiệm vụ câu khách và thu thập thông tin.
Chủ tịch xã cũng cho biết, ngày 13/10, ông Vọng đã ra xã làm cam kết không tổ chức xem bói, song vẫn lén lút thực hiện. Chính quyền xã chỉ có thể kiểm tra, nhắc nhở và xử lý hành chính. Ông Tiền khẳng định địa phương không dung túng và bao che hành vi bịp bợm của ông Vọng và rất mong công an huyện mai phục bắt quả tang để xử lý hình sự.
Ông Nguyễn Mạnh Hà, cảnh sát hình sự huyện Văn Giang mật phục tại địa bàn, cho hay ông Vọng đã sử dụng họ hàng ở xung quanh để cảnh giới. Thấy cán bộ hay công an địa phương đến gần nhà, ông Vọng sẽ cho giải tán khách xem do vậy để bắt quả tang là không dễ.
Thế Dũng