Máy quay đĩa cổ chạy cơ. |
Danuyp xanh, Dòng máu thành Viên, Phiên chợ Ba Tư, Nhạc chiều của Chopin, Schubert, Tchaicovski... là những bản valse kinh điển, với nhiều tầng nấc. Tùy vào độ thẩm thấu cũng như sự phong phú của tâm hồn, mà người nghe khám phá ra những cung bậc, vẻ đẹp của tác phẩm. Sự cảm thụ đúng điệu phần lớn là nhờ thanh âm đặc biệt của những chiếc đĩa cổ lỗ sĩ.
Đến giờ, những người yêu đĩa cổ ở Hà Nội chỉ có độ chục người, không có hội mà cũng chẳng thành lập câu lạc bộ.
Người đầu tiên là ông Vũ Dân Tân, con trai nhà viết kịch Vũ Đình Long, bắt đầu chơi đĩa hát từ năm 20 tuổi, có lẽ là người duy nhất còn đầy đủ phương tiện để nghe loại đĩa 45 (quay 45 vòng/phút). Trong kho báu của ông có mấy hộp kim đĩa hát, loại kim sắt. Mỗi kim chỉ nghe từ 2 đến 4 mặt đĩa, cũng đủ để dùng từ giờ đến hết đời.
Khi sử dụng lâu ngày, trên mặt đĩa xuất hiện những vết xước khiến cho âm thanh có tiếng lạo xạo. Ông Tân trót yêu thương rồi nặng lòng luôn với cả thứ tạp âm đó, cần mẫn sưu tầm hàng trăm đĩa hát, coi chúng như những tài sản vô giá.
Phần lớn những người nghe đĩa nhựa đều không quan tâm nhiều đến nhạc nhẹ đương đại. Họ thích nhạc cổ điển, tiền chiến. Dân chơi đĩa đa số là nghệ sĩ như các họa sĩ Quách Đông Phương, Lê Thiết Cương, Hoàng Thế Phượng, nhạc sĩ Ngọc Đại... Trong đó Ngọc Đại là người có kho đĩa nhựa đồ sộ nhất Hà Nội, gần 1.000 cái, gấp 3 lần của Quách Đông Phương. Nhưng họa sĩ này lại có dàn máy xịn trị giá 20.000 USD, riêng đôi loa tự tay anh thiết kế đã hơn 20 triệu đồng.
Ông Diệp, người lặng lẽ sống trên phố Hàng Gai với nhạc cổ điển đã hơn nửa thế kỷ, mới thực đắm đuối với đĩa cổ. Những năm 60, mới hơn 20 tuổi, nhờ những hào lẻ dành dụm từ lâu mà ông tậu hẳn một chiếc máy quay đĩa hiện đại nhất lúc bấy giờ: Thorenze của Thụy Sĩ, tự động sắp 12 đĩa, đầu bằng kim cương. Những lúc túng thiếu, ông có thể cắn răng bán bộ sách quý chứ đĩa thì không. Đến nay bộ sưu tập của ông đã gần 1.000 đĩa, từ loại 78 đến 45 và 33 vòng/phút mà hầu hết là nhạc cổ điển của Tiệp Khắc, Liên Xô, Đức... với 3 đời máy hát, từ quay tay đến chạy điện. Thanh âm quyến rũ của chiếc đĩa hát đã giúp ông vượt qua những giây phút khó khăn của cuộc đời.
(Theo Văn Hóa)