Camp Nou, ngày 9/4/2011, Barca thắng Almeria 3-1 với cú đúp của Lionel Messi. Cuộc sống đang rất tuyệt vời với ngôi sao 23 tuổi người Argentina. Vài tuần sau đó, anh sẽ giành thêm một danh hiệu nữa cùng với HLV Pep Guardiola, khi đánh đầu tung lưới Man Utd ở chung kết Champions League.
Nhưng trong cái đêm Barca hạ Almeria, người anh ruột của Messi là Matias lại ở trong một khung cảnh rất khác tại quê nhà Rosario (Argentina). Trước khi đồng hồ bước sang 23h, có hai gã thanh nhiên lái chiếc mô tô màu đỏ ngang qua khu nhà của Messi và nổ súng.
Ít nhất bốn phát đạn xuyên qua nhà người anh trai của Messi, những viên khác rơi vào nhà hàng xóm. Cách đó 100 mét, căn nhà của mẹ Messi may mắn thoát khỏi màn rải đạn.
Cả khu xóm bừng tỉnh, ai nấy đều kinh hãi. Một người hàng xóm của Matias cho biết ông đã sống ở khu này hơn 50 năm, và chưa từng gặp chuyện kinh hoàng như thế. Một số người vu Matias đã mang tai họa đến cho họ. Họ gọi anh trai của Messi là "một thanh niên rắc rối".
Năm 2014, cách Rosario 1.200 kilomet, Cristiano Ronaldo cũng gặp vấn đề với người anh ruột, Hugo. Giống người bố ruột của hai anh em, Hugo nghiện rượu. Và Cristiano đã làm mọi cách để giúp đỡ anh trai. Tiền đạo của Real Madrid hứa sẽ tặng chiếc cup Champions League cho Hugo, nếu anh ta cai nghiện.
Và Ronaldo đã thực hiện được lời hứa ấy. Anh ghi 17 bàn trong hành trình mang Real đến cú Decima, tức chức vô địch Champions League thứ 10 trong lịch sử. Khi các đồng đội còn đang nhảy múa ở dưới sân, mừng chiến thắng 4-1 trong hiệp phụ của trận chung kết trước Atletico, Ronaldo lặng lẽ leo lên khán đài, tìm người anh trai và dẫn Hugo xuống sân cùng với mọi người. Hình ảnh hai anh em ôm nhau trong đêm thật cảm xúc. Hugo đã trải qua một cuộc chiến rất dài với rượu và cả ma túy. Matias, anh trai Messi, cũng từng phạm nhiều lầm lỗi.
Ronaldo và Messi cùng nhau nâng tầm vĩ đại của mỗi người lên. Họ đã chạm đến những đỉnh cao chưa một ai với tới trong lịch sử. Nhưng cái bóng quá lớn của họ phủ lên gia đình. Hai người anh trai của Ronaldo và Messi chào đời trước, nhưng sau khi những người em làm nên tên tuổi, họ thấy bản thân không còn là Matias hay Hugo nữa, mà chỉ là anh trai của những cầu thủ hay nhất thế giới.
Jimmy Burns, tác giả của một quyển sách sắp ra đời về cuộc so tài bất hủ giữa Ronaldo và Messi, viết: "Anh trai chính là hiện thân của nửa kia Maradona trong con người họ. Nếu không có những người anh này, câu chuyện cuộc đời của Messi và Ronaldo có thể rất khác".
Ronaldo và Messi không dùng chất kích thích, không quan hệ tình dục bừa bãi, sống một cuộc đời chuyên nghiệp hiếm có. Trong khi anh của họ lại dính vào đủ thứ rắc rối. Lấy gia đình Ronaldo làm ví dụ. Bố của Ronaldo nghiện rượu vì là nạn nhân của chiến tranh. Ông bị bắt đi lính khi còn trẻ và không bao giờ thấy yêu đời được nữa sau khi trở về. Hugo nhiễm nặng thói chán đời của bố, trong khi Cristiano lấy đó làm động lực vươn lên. Matias thì không theo em trai sang Barcelona, mà ở lại Rosario, kết thân với đám bạn giang hồ bạo lực.
Ở Barcelona, có một khu vực dành cho dân thượng lưu: Castelldefels, thị trấn ven biển cách trung tâm Barcelona khoảng 25 kilomet. Những căn nhà trên đồi có cảnh biển tuyệt đẹp luôn là lựa chọn của những người giàu nhất Barcelona. Càng lên cao, giá nhà đất càng đắt và càng chứng tỏ sự sang trọng của chủ nhân. Căn nhà cao nhất ngọn đồi này là của Messi.
Sau khi chuyển từ Liverpool sang Barcelona, Luis Suarez cũng mua một căn ở gần để làm hàng xóm của Messi. Messi thích sự yên tĩnh, thành ra Castelldefels phù hợp với anh vô cùng. Khi một căn nhà kế bên dọn đi, Messi đã đề nghị được mua căn nhà ấy. Ở ngọn đồi này, ai cũng giàu có và thế lực, họ không bu lấy Messi khi nhìn thấy anh trên đường. Thành ra Messi vẫn tận hưởng được cuộc sống của một người bình thường. Anh hay mặc áo thun ba lỗ, dẫn chó đi dạo, cắt tóc ở một tiệm gần nhà, ăn trong nhà hàng địa phương, uống capuccino ở quán Fosbury Cafe.
Khu nhà cũ của Messi ở Rosario là một thế giới hoàn toàn khác. Ở thành phố lớn thứ ba của Argentina này, cảnh sát trưởng của nó từng bị tóm vì... buôn ma túy. Gia đình Messi phải sống ở La Bajada cùng với hàng xóm là dân lao động nghèo khổ. Không đến mức là khu ổ chuột như Villa Fiorito của Diego Maradona, nhưng chỉ cần bước vào những chỗ không nên dấn bước, bạn sẽ thấy mình gặp rắc rối.
Luôn có một cảm giác bất an ở nơi này, đặc biệt là ban đêm. Khi du khách đến đây, những người lái taxi khuyên họ không nên cầm điện thoại chụp hình vì sợ họ sẽ bị trấn lột. Và bạn sẽ dễ dàng gặp những hàng rào của cảnh sát, được dựng lên trong cuộc xung đột với các băng nhóm địa phương.
Nhưng chỉ có ở nơi đó, Matias Messi mới cảm thấy anh đang ở nhà. Anh không chịu nổi cảnh sống văn minh ở Barcelona. Một người anh khác của Messi, Rodrigo thì khác. Anh hào hứng theo cậu em trai sang sống ở châu Âu, phụ giúp Leo như một trợ lý. Rodrigo, cùng với ông bố Jorge, quản lý thương hiệu cho em trai siêu sao.
Matias không sang Barcelona, không có nghĩa là anh không yêu em ruột. Chào đời trước Messi năm năm một ngày, Matias đã xăm hình Leo trên cánh tay trái. Nhưng mỗi lần nhìn hình xăm ấy, Matias như nhìn lại bi kịch của chính anh. Rất thích đá bóng ở vị trí hậu vệ, Matias được Newell's Old Boys nhận vào lò đào tạo trẻ, nhưng bị thải loại chỉ sau một năm.
Gia đình Messi đều chuyển sang Barcelona vào năm 2001. Messi khi ấy 13 tuổi, đã được Barca nhận vào La Masia và đồng ý chu toàn cho đại gia đình cậu bé. Kinh tế Argentina khi ấy đang lao dốc, được chuyển sang một môi trường mới, nói cùng thứ tiếng (Argentina nói tiếng Tây Ban Nha) là một cơ hội tuyệt vời.
Nhưng mọi thứ không như mơ. Đứa em gái Maria Sol của Leo thường xuyên bị miệt thị ở trường học mới tại Catalonia. Còn Matias thì lúc nào cũng nhớ tha thiết người bạn gái của mình, Roxana Vallejos. Chỉ vài tháng sau, hai anh em trở lại Rosario cùng với người mẹ. Leo và bố thì ở lại Barcelona để theo đuổi ước mơ.
Trở lại Rosario, Matias và người bạn gái có đứa con đầu tiên vào năm 2005, đặt tên là Tomas. Đứa thứ hai, Luanna chào đời sau đó vài năm. Tay bế tay bồng rồi Matias mới làm lễ thành hôn với Roxana, người bạn gái anh đã yêu từ khi 11 tuổi, khi hai gia đình sống cách nhau có 30 mét.
Để chu toàn cho gia đình mới của anh, Matias đã làm đủ thứ nghề. Anh mở một tiệm hoa quả ở trung tâm thành phố, rồi anh tham gia công việc marketing cho Leo. Được một thời gian anh mở phòng gym, mở nhà hàng. Anh cũng từng gây bão trên mạng xã hội khi năm 2013 đã đăng một dòng tweet trêu chọc Cristiano Ronaldo. Bị CĐV Real kéo vào chửi rủa, anh đóng tài khoản hẳn vào tháng 4/2016.
Matias đã nhiều phen lầm đường lạc lối, may mà có Roxana kéo anh trở lại kịp lúc. Năm 2000, anh tham gia vào một vụ trộm cướp. Một năm sau cảnh sát tóm anh vì tội hành hung và đe dọa người khác. Năm 2008, Matias bị tạm giam vì sở hữu trái phép một khẩu súng. Năm 2011, nhà anh bị băng đảng rải đạn. Tháng 10/2015, chiếc Audi A5 của anh bị chặn lại vì trong xe lại có một khẩu súng không đăng ký. Matias tỏ ra tức giận với người cảnh sát và bị lôi về đồn vì tội chống người thi hành công vụ. Anh bị tòa buộc phải huấn luyện một lớp bóng đá ở địa phương, 4 tiếng mỗi tuần trong suốt một năm. Sau đó anh còn phải nộp phạt 8.000 peso (450 đôla) vì tàng trữ và sử dụng ma túy...
Matias từng nhiều lần trả lời phỏng vấn báo chí. Gia đình Messi luôn cố giấu những thông tin kém tích cực của người anh trai này. Nhưng rồi người ta cũng phanh phui được cả. Tháng 10/2015, Noticias, một tờ tạp chí nổi tiếng ở Argentina, in bài phóng sự dài về Matias và những người bạn bất hảo của anh. Trong bài viết có tấm hình chụp Matias với một trong những tay anh chị nguy hiểm nhất ở Rosario. Đấy là Cesar Aron Trevez, (biệt danh El Ojudo), từng bị tống giam vào tháng 12/2012 vì giết người và tàng trữ ma túy.
Báo giới còn chụp được nhiều tấm hình khác, cho thấy anh có liên quan đến Barra Bravas, băng tội phạm có tổ chức từng đứng sau tài trợ cho hai CLB hàng đầu của Rosario là Newell's Old Boys và Rosario Central. Những người này khi được hỏi về mối liên hệ với Matias Messi đều nói vì họ từng chơi bóng cùng nhau. Nhưng rõ ràng là Matias thích chơi với họ. Và thế giới u tối ở Rosario mới là cuộc đời anh.
Cái tên Cristiano Ronaldo cũng gây ra không ít hệ lụy cho người anh ruột. Mẹ Ronaldo, Dolores, đặt tên con trai theo vị Tổng thống Mỹ đẹp trai Ronald Reagan. Ở nhà ai cũng gọi anh là Ronaldo, chứ không gọi là Cristiano. Người anh duy nhất của Ronaldo, Hugo Aveiro, có tên được đặt theo bố. Anh là người giữ bảo tàng Ronaldo ở Madeira, nơi lưu giữ những tấm huy chương, những chiếc cup mà Ronaldo giành được, cùng với bức tượng sáp to bằng người thật của Ronaldo.
Anh em họ rất gần gũi. Họ thường xuyên nghỉ hè cùng nhau. Ronaldo là cha đỡ đầu cho con trai của Hugo. Họ lớn lên cùng nhau, dù Hugo lớn hơn em mình đến mười tuổi. Vào thuở thiếu thời, Hugo không may dính vào ma túy.
Hugo ra đời vào năm mà ông bố Jose Dinis đang đánh trận cho quân đội Bồ Đào Nha tại Angola. Đến khi ông Dinis trở về, thế giới quanh ông đã sụp đổ. Hugo lớn lên mà không có tình thương từ bố. 17 tuổi cậu đã bỏ học, xin vào làm cho một công ty nhôm, và vẫn chưa thể cai nghiện.
Cuối những năm 1990, Hugo đã nghiện nặng. Khi hạ quyết tâm cai nghiện lần đầu, bà Dolores đã phải chạy đi xin một khoản vay để có tiền cho con trai vào trại. Hai năm sau Hugo tái nghiện.
Hugo sống một cuộc đời bình lặng. Anh được gia đình giao canh bảo tàng Ronaldo, nhưng thỉnh thoảng xin nghỉ để về lại nơi ở hồi còn nhỏ, Santo Antonio. Anh trở lại đây, đánh bài với đám bạn hàng xóm ngày xưa trong một quán bar nhỏ, do người bạn cũ Jose Santos sở hữu.
Santos cùng tuổi với Hugo. Anh mua quán bar này 12 năm trước. Là cựu cầu thủ, Santos từng đá tiền vệ cho CLB Maritimo. Trong quán bar của anh còn treo một tấm ảnh lớn, trong đó cảnh anh đang... xoạc bóng trong chân Ronaldo, khi Sporting Lisbon đấu với Maritimo vào tháng 11/2002.
Hugo cũng từng có ước mơ làm cầu thủ. Anh thuận chân trái và thích đá tiền đạo, từng dự một giải phủi ở Santo Antonio. Đá sân năm người, tranh một chiếc cup nho nhỏ, dành cho đám thiếu niên 15, 16 tuổi.
"Tôi không thân với Hugo mấy", Santos nói. "Nhưng mọi người biết anh ấy những năm tháng ấy đều bảo anh ấy có tiềm năng hơn Ronaldo".
Carlos Pereira, một người bạn của Ronaldo và là Chủ tịch của Maritimo suốt 20 năm, thì có suy nghĩ khác. Ông nói: "Thời ấy quả nhiên người ta bảo Hugo rất giỏi. Nhưng đấy là thứ bóng đá không liên quan gì đến Ronaldo. Hugo là cầu thủ đá phủi, trên đường phố. Cậu ta đá bóng, say xỉn và đi ngủ. Khi Ronaldo đá bóng, cậu ấy đã tập và chơi trong một CLB có cấu trúc, HLV và ban bệ đàng hoàng. Đấy là hai thế giới khác nhau. Hugo có thể rất khéo léo, nhưng chơi bóng nghiệp dư với bạn bè rất khác so với thứ bóng đá chính quy của Ronaldo".
Năm 2005, ông bố của anh hai em qua đời vì bệnh gan, di chứng của những năm tháng nghiện rượu. Trả lời tờ The Times năm 2015, Ronaldo cho biết cái chết của bố đã ảnh hưởng rất lớn đến các anh em trong nhà. Cuộc đời của ông Dinis là một bi kịch. Ông làm nhân viên lo trang phục cho một đội bóng địa phương. Những người làm cùng bảo ông rất lịch sự và giản dị. Chưa bao giờ thấy ông lớn tiếng với ai. Lời kể của những người này rất khác với những tiết lộ của Anthony Wonke trong một bài tư liệu về Ronaldo vào năm 2015. Nhà báo này cho rằng Dinis thường xuyên bạo hành vợ.
Nhưng dù Dinis có xu hướng bạo lực hay không, thì có một sự thật không bao giờ thay đổi. Đó là 13 tháng chiến tranh ở Angola đã giết chết con người nguyên thủy của Dinis, để lại một người đàn ông không còn biết yêu đời là gì nữa. Nhưng Dinis rất yêu Ronaldo. Ông chưa từng đánh con một lần nào. Ronaldo khi bé rất quấn bố, Dinis đi đâu cũng xin đi cùng.
Dinis rất tự hào về những gì con trai ông làm được. Khi Nacional ký với Ronaldo, Dinis bỏ luôn CLB mà ông vẫn ủng hộ từ khi còn trẻ là Maritimo. Ông đến xem mọi trận đấu của Nacional, ngồi cùng con trai trên xe buýt, đọc hết báo và xem mọi bản tin về con trai.
Ông ít chú tâm hơn đến Hugo. Ông cũng thấy Hugo có chút triển vọng, nhưng không bao giờ được như Ronaldo. Ronaldo chăm học, học văn hóa lẫn học ngôn ngữ. Khi Ronaldo nói chuyện thì luôn toát ra sự chân thành.
Funchal, thành phố trên đảo Madeira mà Hugo đã sống cả đời, không phải là một chốn quá phức tạp. Nhưng nó cũng mang trong mình những vấn đề. Đa số nhà ở đây đều hướng ra biển, và dù ma túy không phải là vấn nạn, hầu hết cư dân ở đây đều nghiện rượu. Hòn đảo này nổi tiếng là chế rượu ngon. Thế là dân chúng đều... nghiện. Và thường chứng nghiện rượu là... cha truyền con nối. Thế nên Ronaldo thoát khỏi lối mòn tai hại ấy là cả một nghị lực phi thường.
Khi phát hiện anh trai giống bố, Ronaldo có xu hướng gần các chị gái hơn. Anh cũng ít chơi với bạn hàng xóm, vì chúng chỉ nói chuyện ma túy và rượu. Hugo không có được dũng khí ấy. Anh bị bạn bè xúi thử ma túy, và nghiện rất nhanh. Nhiều lần Hugo về nhà, giở trò chôm đồ nhà để mua ma túy. Nhưng bây giờ, anh sạch sẽ.
Hugo không bao giờ rời đảo, vì anh luôn thấy bất an. Còn Ronaldo 12 tuổi đã một thân một mình lên Lisbon lập nghiệp. Anh có những người lớn coi sóc anh, có những luật lệ phải tuân theo và đi một con đường hoàn toàn khác.
Cuộc đời của Hugo và Matias, anh trai của những thiên tài trái ngược hoàn toàn với hai ông em hào nhoáng. Matias không bao giờ đến Barcelona, cũng như Hugo chỉ sống ở quê hương Madeira. Họ chối bỏ cơ hội được sống cuộc đời hào nhoáng, giàu sang ở những nơi phồn hoa đô hội. Họ ở lại nơi chôn nhau cắt rốn của bản thân, đã nhiều lần sa ngã và mãi mãi là cái bóng của Ronaldo và Messi.
Nhưng họ không cậy nhờ em trai để nổi tiếng, để có tiền. Họ tìm đến chất gây nghiện để quên đời trong giây lát, để quên đi rằng đôi khi có một đứa em giỏi giang lại là bi kịch của kẻ làm anh.
Hoài Thương (theo Bleacher Report)
