Đó là vào tháng 5/2010, tôi nhận được một cuộc điện thoại thông báo của bạn trưởng nhóm học tập: “Bạn được chọn làm cán bộ coi thi trong kỳ thi đại học sắp tới”. Đang là sinh viên nên cái tin đó khiến tôi vô cùng sung sướng và hãnh diện.
Nhớ cái ngày còn là thí sinh run run bước vào phòng dự thi mà nay lại đổi phận làm giám thị coi thi nên tôi đã mường tượng ra nhiều cảnh phía trước. Tôi thích thú và mong mỏi tới những ngày đó biết nhường nào.
Trải qua đợt tập huấn ngắn, tôi sẵn sàng những kỹ năng cơ bản và thuộc làu những nội quy, quy chế của vị trí một giám thị coi thi số 2. Để chuẩn bị cho ngày quan trọng đó, tôi đã sắm một đôi giày và cái áo sơ mi trắng mới tinh để sẵn trong tủ chờ đến ngày lên đường.
Ngày đầu tiên với tư cách giám thị coi thi diễn ra suôn sẻ, êm đềm. Cái cảm giác được đeo chiếc thẻ xanh mang tên: cán bộ coi thi to tướng trước ngực thật oai. Chiếc xe máy đưa tôi đến cổng trường được chào đón cách trịnh trọng bằng việc các bậc phụ huynh nhường đường cho xe ưu tiên.
Ngày thứ 2 với thử thách là môn Văn và Sử, thời gian làm bài dài lê thê. Tôi vẫn hồi hộp, nhìn thí sinh mà như sống lại cái cảm giác ngày ấy mình cũng thế.
Thời gian giám thị 1 đi họp, làm thủ tục nhận đề thi thật thích vì lúc này tôi đang ở thế độc tôn. Ký giấy, phát cho thí sinh, cố tỏ ra nghiêm túc với khuôn mặt nghiêm nghị và những câu nói chắc nịch nhưng không kém phần máy móc.
Đột nhiên, có cô bé đứng dậy: Thưa thầy, cho em xin tờ giấy khác, em ghi nhầm thông tin. Đang đặt bút ký thêm tờ giấy đưa cho em, cô học sinh xinh xắn ngồi dưới bất ngờ nói vọng lên: "Anh ơi, anh còn trẻ lắm". Lúc đó tôi rất muốn phá lên cười nhưng vẫn cố nhịn và giữ khuôn mặt nghiêm nghị như lúc đầu.
Mọi việc xong xuôi, vẫn còn nhiều thời gian chờ đợi, tôi đứng chia sẻ với các sĩ tử những kinh nghiệm thi cử và một viễn cảnh tương lai gần khi các em đỗ đại học.
Nhìn mặt các em khi đó, đứa nào cũng tươi rói và há mồm nghe. Tôi chợt nghĩ, cần phải tạo cho các em một tâm lý thật thoải mái, hưng phấn trước khi làm bài. Và tôi quyết định kể thêm vài câu chuyện cười với điều kiện: Cười thật nhỏ không thầy sẽ bị kiểm điểm.
Thật tuyệt vời khi thấy các em cười. Em nào không nhịn được cố lấy tay che miệng cười cho nhỏ, khuôn mặt thật rạng rỡ. Có lẽ lúc đó chúng đã quên đi cái áp lực của một ngày thi đại học thay bằng một tiết kiểm tra ngắn trên lớp. Tôi thấy mình đã làm được một việc tốt.
Bước chân vào phòng thi môn thứ 2. Một đám học sinh đi dưới sân trường cứ cười và vẫy tay chào, tôi nhận ra chúng ngay, những em mình coi môn Văn buổi sáng.
Tôi đáp lại: "Hi, thi tốt nhé!". Đám học sinh trước mặt có vẻ tỏ ngạc nhiên vì thái độ và hành động đó của tôi. Phải chăng, trong suy nghĩ và cảm nhận của các em, hầu hết các giám thị đều có điểm chung là một khuôn mặt nghiêm nghị, một thái độ lạnh lùng và những câu nói như “hăm dọa”.
Tôi lại tiếp tục trách nhiệm của mình như buổi sáng là chia sẻ, kể chuyện cho đám học sinh nghe. Tự nhiên tôi thấy vui và thích được làm một thầy giáo.
Đang trong giờ thi, bỗng có có xe công an chạy đến đậu ngoài sân trường. Tôi nghe rõ bước chân vội vàng của thầy trợ lý bên ngoài lan can phòng thi. Thầy ngó vào phòng và gọi tôi ra, tim tôi đập thình thịch không biết là mình đã mắc phải lỗi gì.
Thầy trợ lý hỏi tôi: "Sao sáng nay, lúc niêm phong bài thi, em không bỏ tờ ký nhận nộp bài của thí sinh vào trong phong bì đựng bài thi?". Tôi ngớ người, không nhớ rõ đến lúc đó mình đã bỏ hay chưa.
Tôi chưa kịp định thần thì thầy tiếp: "Rất may là chuyện này đã được bỏ qua và không bị truy cứu trách nhiệm, nếu khiển trách, phê bình thì sẽ bị phạt rất nặng".
Thở một hơi thật dài và quay trở lại, tiếp tục với công việc của mình. Một việc khiến tôi hú vía vì quả thực đó là một vấn đề khá nghiêm trọng trong bất cứ một kỳ thi đại học nào. Tôi đã xin lỗi với trưởng điểm thi và hội đồng giám thị.
Kết thúc môn thi thứ 3 của ngày kế tiếp, tôi thật sự thảnh thơi, nhẹ nhàng, thật vui vì có nhiều kỉ niệm trong những ngày được vinh dự làm cán bộ coi thi. Bây giờ tôi vẫn rất hứng thú khi nói về những kỉ niệm của những ngày đó.
>>Xem thêm: Bộ giáo dục làm khó giám thị thi đại học
Đặng Đình Soạn
Chia sẻ bài viết về đời sống, xã hội của bạn tại đây .