Hơn một tháng rong ruổi trên khắp các nẻo đường TP HCM, đội tài xế cứu thương "bất đắc dĩ" tạm gác nỗi niềm riêng, xa gia đình hỗ trợ tuyến đầu chống dịch. Từ xa lạ với các thuật ngữ y khoa phức tạp như tầm soát sàng lọc, khoanh vùng xét nghiệm... sau hàng trăm chuyến xe cấp cứu, họ dần quen thuộc, thậm chí nhớ rõ các thiết bị liên quan.
Đội hiện có 5 xe được phân về các đơn vị trực thuộc TP Thủ Đức gồm: bệnh viện Lê Văn Thịnh, bệnh viện Lê Văn Việt, bệnh viện TP Thủ Đức và Trung tâm Y tế Thủ Đức.
Một ngày của các tài xế của công ty cổ phần Apollo Silicone bắt đầu từ 7h. Công việc chính là lái xe cứu thương, chuyên chở F0 về nơi điều trị và cách ly tập trung. Ngoài ra, tùy sắp xếp của bệnh viện trực thuộc, họ sẽ đưa đón đội ngũ y tế đến các địa điểm tiêm chủng, lấy mẫu xét nghiệm hoặc vận chuyển vaccine.
Các tài xế hỗ trợ đưa bệnh nhân lên xe cấp cứu.
Trước khi bắt đầu nhiệm vụ, các tài xế được hướng dẫn cách tự bảo vệ bản thân khi tiếp xúc gần với F0, cách mặc đồ bảo hộ, sử dụng băng-ca cứu thương, kiểm tra bình oxy... nhằm đảm bảo lúc nào trên xe cũng phải đủ oxy.
Anh Nguyễn Thế Hòa - Đội trưởng đội xe cứu thương tình nguyện Apollo - cho biết 10 anh em tài xế đều là dân tứ xứ, lập nghiệp tại TP HCM gần chục năm. Họ yêu mảnh đất này, không thể ngó lơ khi chứng kiến thành phố "bị thương".
"Xem tivi thấy thông tin thiếu hụt lực lượng xe cứu thương, mấy anh em trong văn phòng kiến nghị lên công ty và may mắn được ban lãnh đạo đồng cảm, chấp thuận, bố trí mua xe cho đội", anh Hòa kể.
Giữa cái năng 12h, các tài xế hoàn thành ca trực buổi sáng, ăn vội hộp cơm, tranh thủ nghỉ ngơi để chuẩn bị vào ca chiều.
Tranh thủ chút nghỉ trưa hiếm hoi để kịp thay trang phục uớt sũng mồ hôi sau lớp áo bảo hộ.
Từ khi nhận nhiệm vụ, cánh tài xế không còn ăn uống đúng bữa, thay vào đó rảnh giờ nào ăn giờ đó để luôn trong tư thế sẵn sàng khi có cấp cứu khẩn cấp. Ban đầu chưa quen cộng thêm phải mặc đồ bảo hộ trong thời gian dài, họ thấy mệt mỏi. Nhưng sau đó thấu hiểu nỗi vất vả, khó khăn của lực lượng tuyến đầu đang ngày đêm cứu sống bệnh nhân.
Trước đó, không ai trong đội tình nguyện Apollo có kinh nghiệm lái xe cứu thương, vì thế khi nhận nhiệm vụ chở bệnh nhân cần hồi sức khẩn cấp, họ không khỏi khẩn trương.
Tài xế Phạm Thanh Tuấn nhớ lần đưa cụ ông từ khu cách ly tập trung đi cấp cứu. Lúc ấy đường vắng, anh chạy với tốc độ 100-120 km/h. "Đầu tôi trống rỗng, chỉ nghĩ làm sao đưa cụ đến bệnh viện nhanh nhất có thể, cụ yếu lắm rồi. Sau cấp cứu, cụ có ý thức trở lại, tâm trạng tôi như từ trên mây rơi xuống đất. Giây phút ấy tôi rất xúc động vì đã trực tiếp góp phần cứu sống một sinh mạng".
Theo anh Tuấn, lái xe thì dễ nhưng điều khiển xe cứu thương không đơn giản, vừa phải nhanh chóng, thần tốc nhưng vẫn bảo đảm an toàn cho bệnh nhân và đội ngũ hỗ trợ. Anh nói đây là trải nghiệm bản thân và cả đội sẽ không bao giờ quên được.
Hơn một tháng hòa cùng tuyến đầu chống dịch, 10 tài xế chưa một lần được về thăm nhà. Ban lãnh đạo Apollo sắp xếp một khu nghỉ ngơi "dã chiến" tại nhà kho bỏ trống của công ty. Ban hậu cần được điều phối chăm lo đầy đủ đồ dùng, thực phẩm thiết yếu để các anh an tâm làm nhiệm vụ.
Mỗi tài xế một hoàn cảnh. Khi vợ mới sinh ba tháng, anh Phạm Thế Hòa nói dối gia đình đăng ký làm tình nguyện viên chở vật tư, thực phẩm, về sau mới dám thú thật chuyên chở F0.
Anh Nguyễn Văn Thịnh là trụ cột kinh tế và là con trai duy nhất trong nhà, bố mẹ anh đã cao tuổi. "Khi biết con trai vào tâm dịch với vai trò tài xế xe cứu thương, lúc đầu mẹ tôi cũng lo lắng lắm nhưng vẫn ủng hộ và khuyến khích tôi tham gia các hoạt động vì cộng đồng", Thịnh tâm sự.
Mỗi ngày một xe cứu thương chở từ 5 đến 7 chuyến, đưa 30-40 F0 đi cách ly hoặc điều trị. Công việc của họ thường kết thúc vào 20h. Các xe đều được khử khuẩn cuối buổi để đảm bảo an toàn phòng dịch.
Bất kể giờ nào, chỉ cần nhận được cuộc gọi khẩn cấp, đội xe lập tức lên đường xuyên tâm dịch.
Đặc thù công việc tiềm ẩn nguy cơ lây nhiễm cai, nhưng khi được hỏi "sợ gì không", các anh đều lắc đầu. Cả nhóm lý giải: "Ngay từ đầu khi đăng ký tình nguyện, chúng tôi đã biết sẽ chở F0. Anh em cũng xác định đây là việc nghĩa, việc thiện. Thời điểm này rất cần sức mạnh của cộng đồng, củả tuổi trẻ... Mình có sức khỏe mà sợ nữa thì ai sẽ làm?".
Bên cạnh đó, các tài xế luôn ý thức cao, tuân thủ nghiêm quy tắc phòng, chống dịch và giữ khoảng cách an toàn với các ca bệnh trong suốt quá trình công tác.
Công việc dẫu vất vả, nhiều rủi ro nhưng cả đội quan niệm: giúp đỡ người dân, cộng đồng, góp phần cùng địa phương chiến thắng dịch bệnh là niềm hạnh phúc lớn nhất lúc này. Đó là tư tưởng được thấm nhuần bởi triết lý "lấy chân tình đáp lại ân tình" xuyên suốt gần 20 năm hoạt động của công ty cổ phần Apollo Silicone.
Hiếu Châu