Ba mẹ tôi có hai người con và đều là con gái, tôi là chị cả. Chúng tôi đều sống và làm việc tại Sài Gòn sau khi học xong đại học. Nhà chúng tôi, cũng là nơi ba mẹ đang sống, nằm ở một tỉnh cách Sài Gòn chưa tới 100 km. Chị em tôi đều có gia đình riêng, nhà chồng tôi ở Đà Nẵng, nhà chồng em gái ở Bình Định.
Mấy năm đầu mới kết hôn, vợ chồng tốt thống nhất mỗi năm ăn Tết một quê (khi đó em gái tôi chưa kết hôn). Năm đầu tiên chúng tôi ở quê chồng Đà Nẵng, năm kế tiếp ăn Tết ở quê tôi. Những năm sau này (khi em gái tôi đã kết hôn), vợ chồng tôi thảo luận và đổi lại là mỗi người có quyền quyết định ở nơi mình thích, không ai bắt buộc ai phải về quê mình. Từ đó, mỗi năm chị em tôi cố gắng sắp xếp để ít nhất một trong hai đứa ở lại quê ngoại cùng ba mẹ tôi. Nếu vợ chồng em gái ở lại quê tôi dịp Tết thì vợ chồng tôi và con gái về quê nội ở Đà Nẵng, còn năm nào em gái về quê chồng thì tôi về quê ngoại, chồng có thể về quê ngoại cùng tôi hoặc về quê nội ở Đà Nẵng, con tôi được quyền lựa chọn theo ba hoặc mẹ. Năm nào chị em tôi sắp xếp được cả hai gia đình cùng ở lại quê ngoại thì cả gia đình tôi hạnh phúc vô cùng.
Năm nay em gái tôi ở quê chồng nên vợ chồng tôi đã có kế hoạch để tôi về quê ngoại, còn chồng về quê nội ở Đà Nẵng. Sát Tết, các anh chị chồng gọi điện báo tin năm nay sẽ làm lễ mừng thọ cho má chồng (ba chồng mất cách đây mấy năm)m muốn tất cả con cháu cùng về dự lễ. Vì không muốn ba mẹ phải đón Tết mà không có con cháu nào ở bên (em gái đã chuẩn bị vé máy bay rồi, không thể thay đổi kế hoạch được) vì thế tôi rất do dự và miễn cưỡng, thật sự không muốn về quê chồng một chút nào. Chồng thuyết phục mãi, lại còn gọi điện xin phép cả ba mẹ tôi, nhờ ba mẹ tôi nói giúp; tôi thương và không muốn anh phải buồn nên cuối cùng đã đồng ý cùng anh về Đà Nẵng.
Trước Tết vài ngày, nhà tôi và nhà em gái cùng về nhà chơi với ba mẹ 2 ngày. Ba mẹ vui lắm. Chiều 29, gia đình chị em tôi quay lại Sài Gòn để hôm sau bay về quê nội. Lúc chia tay, tôi cảm nhận rõ nỗi buồn sâu thẳm của ba mẹ qua ánh mắt buồn, tiếng thở dài của ba, giọt nước mắt cố giấu đi của mẹ. Thời điểm đó, tôi thấy trái tim và cả đôi chân mình trĩu nặng, cứ nghĩ đến hình ảnh chỉ có ba mẹ trong căn nhà trống trải là nước mắt tôi lại chực trào ra, phải cố gắng lắm mới ngăn không cho mình òa khóc.
Ba tôi 84 tuổi, mẹ 76 tuổi, cả hai đều mang trong người nhiều bệnh tật của tuổi già, sức khỏe giảm sút. Gần đây mẹ phải phẫu thuật cắt bỏ một phần bao tử do khối u ác tính, cùng với căn bệnh viêm phổi mãn tính kéo dài nhiều năm từ khi còn làm nghề dạy học và chứng thoái hóa cột sống, giờ số năm còn sống được cùng con cháu chắc chỉ đếm được trên 10 đầu ngón tay thôi. Vì vậy mà bao nhiêu quà cáp, tiền bạc đối với ba mẹ giờ đây vô nghĩa, chỉ có những phút giây được vui vẻ ở gần con cháu là đáng giá mà thôi.
Kể từ lúc rời nhà đi, trong đầu tôi lúc nào cũng hiển hiện hình ảnh ba mẹ ở quê lủi thủi đi ra đi vào từ nhà trước ra sân sau, rồi lại từ nhà sau ra sân trước. H ình ảnh mẹ tôi lụi hụi một mình trong gian bếp bếp nhỏ, chuẩn bị bữa cơm cúng ông bà chiều 30 khiến tôi thấy buồn đến thắt lòng. Ngồi soạn và sắp xếp hành lý để chuẩn bị ra sân bay về quê nội mà nước mắt tôi rơi lã chã, chỉ muốn lập tức chạy ngay về quê với ba mẹ. Tôi chỉ cầu mong sao một năm sau mình vẫn còn cơ hội đón Tết cùng đầy đủ ba mẹ. Tôi tự hứa nhất định sẽ không để ba mẹ phải lủi thủi không có con cháu bên cạnh như năm nay.
Hôm nay, trong lúc cả gia đình chồng quây quần vui vẻ và đầm ấm đón năm mới cùng bà nội (gia đình chồng có 8 anh chị em và 19 đứa cháu nội ngoại) thì tôi chạnh lòng nhớ đến ba mẹ mình, một mình trốn vào một góc phòng để giấu đi những giọt nước mắt buồn bã, day dứt và viết lên những dòng tâm sự buồn này vì thương nhớ ba mẹ, lúc này không thể ở nhà cùng ba mẹ. Trong lúc tất cả đều vui vẻ mà tôi lại buồn như vậy có phải quá đáng hay không?
Mong các anh chồng thấu hiểu, thông cảm và yêu thương những người vợ của mình nhiều hơn nữa. Cuối cùng, tôi xin chúc mọi người, mọi nhà một cái Tết đầm ấm, vui tươi, một năm mới Canh Tý thật nhiều an lành, hạnh phúc, sức khỏe và thành công.
Cúc
Độc giả gọi vào số 09 6658 1270 để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc.