Tôi tin, một đất nước từng chiến đấu hết mình vì độc lập và tự do sẽ nỗ lực hết mình vì sự phồn thịnh trong thời bình.
Ai cho đồ thừa, đồ dở tới cỡ nào ba cũng ăn, ăn hết. Đồ ngon hơn chút xíu ba để lại cho ba đứa con gái. Chừng nào ba đứa ăn đã đời, dư lại thì ba mới ăn.
Thỉnh thoảng, những trò chơi ô ăn quan, chơi cù, chơi đánh đáo, trốn tìm quen thuộc trong ký ức của mỗi đứa trẻ thôn quê lại hiện về trong tôi.
Bài thơ là lời tâm sự của con trai với ba. Khi lớn khôn, con trai đã hiểu hơn những nhọc nhằn ba đã trải qua.
Có đôi khi tôi chạy hàng trăm cây số về nhà không phải chỉ để nhìn thấy cái dậu, cái vườn, cái bậu cửa thân quen, mà là nấm mồ cỏ đã lên xanh tốt.
Bánh xèo của ngoại lúc ấy, chỉ có mỡ và giá thôi, vậy mà đối với tôi, nó ngon đến lạ thường.
Giờ đây, quán bún cá có thể giúp tôi phát triển và quảng bá được đặc sản của Hải Dương để vơi đi nỗi nhớ nhà, nhớ quê.
Có những thứ chỉ có thể cất ở trong tim và một lúc nào đó để cho chúng tự trôi vào miền nhớ. Con thèm lắm mùi hương, cùng vị nồng quyện của món cá rô đồng rang mặn thuở nào...
Ngày ra đi tôi mang theo mình những trang giấy mà chỉ vẽ trên đó những mảng màu tuổi thơ. Giờ đây, tôi đã là cô gái hai lăm tuổi khoác trên mình những mảng màu ưu tư về cuộc đời.
So với nhà tầng, nhà xây mọc lên san sát, nhà tôi chỉ như cây nấm thấp bé, xù xì nằm lẫn dưới bóng râm của những ngôi nhà khác.
Tôi muốn được bé lại, để vô lo, vô nghĩ, chỉ biết ăn, biết học, biết chơi. Tôi muốn được trở về tuổi thơ tôi, về tháng ngày thật đẹp đẽ và bình yên.
Những tháng ngày tuổi thơ tôi trôi qua non nớt khờ khạo, nhưng luôn có bà ngoại hiển hiện rõ ràng bằng niềm thương thủ thỉ bên tai.
Hắn liêu xiêu bước ra trước nhà, trên bàn thờ, cha hắn cười rạng rỡ mà ông mắt đăm đăm nhìn hắn. Nước mắt chảy dài, hắn thì thầm: "Không có mai mốt nữa".
Mảnh đất mà tôi mãi khắc ghi trong đầu là nơi có phù sa màu mỡ, có những con sông chảy dài theo năm tháng, con người chất phác thật thà, vườn trái cây ngọt bùi...
Quê hương không chỉ là khung trời mơ ước với bao kỷ niệm tuổi thơ, về cánh đồng, cây đa, bến nước, trường làng… mà sâu nặng hơn là nơi đó con được sống trong mênh mông tình mẹ.
Nồi ốc của chị, được cho thêm một thứ gia vị, mà cả cuộc đời này, chẳng bao giờ em tìm kiếm được. Đó là tình thương của chị dành cho em trong một thuở nghèo khó.
Tháng bảy, những cơn mưa nối tiếp cơn mưa, chuỗi ngày tỉnh dậy sau mỗi sáng, thấy biển nước trắng xoá trên khắp cánh đồng, lũ trẻ thấy nhiều nỗi lòng người buồn rười rượi.
Sắp đến mùa Vu lan rồi, nơi xa xôi, trái tim con luôn hướng về mẹ. Con muốn nói con yêu và thương cha mẹ vô cùng.
Anh à, thế là em chính thức hết quãng thời gian áo trắng cắp sách tới trường rồi. Trong suốt ba năm học cấp ba, anh đã dẫn dắt em đi qua bao cung bậc cảm xúc.
Trước mắt tôi những mảnh ghép bỗng hợp lại thành một bức tranh tuyệt đẹp của gia đình, của quê hương tôi. Bức tranh dường như sáng lấp lánh trong đêm.
