Ashley Gilbertson hiện cộng tác với New York Times, ProPublica và Unicef. Ông cũng là thành viên của nhóm chạy Orchard Street Runner. Trong một bài viết đăng trên New York Times, Ashley ghi lại những trải nghiệm khó quên khi băng qua các góc phố của New York giữa màn đêm:
Gần nửa đêm vào một ngày thứ ba, chúng tôi gồm 236 runner tụ tập trên phố Gowanus. Trong nhóm, có người đủ điều kiện tham dự Olympic nhưng cũng có người ở đây chỉ vì thích chạy.
Một chiếc xe tải chở rác bấm còi khi các vận động viên đang tụ tập nghe chỉ dẫn. Không cần barrier rào chắn hay vạch chỉ đường, chúng tôi đơn giản chỉ là những kẻ nổi loạn mang giày chạy trong thành phố.
"Hãy nắm chắc lộ trình", trưởng nhóm Joe DiNoto hô lớn. Rồi tất cả lao vào bóng tối. Một công nhân xây dựng hét lên khi nhóm chạy qua công trường, bên dưới xe cần cẩu và giẫm lên vũng nước đọng. Nước bắn lên tung tóe khi những bước chân rầm rập chạy qua, cố bám theo người dẫn đầu đang chạy ở tốc độ 5 phút mỗi dặm.
Hàng năm, có khoảng 50.000 runner đổ về New York vào Chủ nhật đầu tiên của tháng 11, tham gia một trong những giải marathon lớn nhất thế giới với cung đường qua 5 quận. Nhưng cuộc đua half-marathon đêm này không giống như vậy. Chúng tôi chạy trong tiếng bấm còi của xe chở rác. Không huy chương cũng chẳng ai cổ vũ. Cuộc đua hé lộ một nhịp đập khác của đô thị và sự chấp nhận của đường phố là phần thưởng lớn nhất mà ai cũng mong chờ. Chúng tôi tìm kiếm những trải nghiệm mới khi màn đêm buông xuống. Vì vậy, nhanh không phải là yếu tố tiên quyết.
Thay vào đó, người chạy phải hiểu rõ con đường, và quan trọng hơn là về cách từng con đường chuyển động. Luôn nhắm kỹ vào những chiếc xe ngược chiều đang đi tới và quan sát để tìm ra điểm đặt chân phù hợp. Quan sát đằng sau nếu muốn rẽ. Không nhìn vào mắt người đi bộ ngược chiều vì họ sẽ hoảng sợ và dừng hẳn lại. Không bao giờ quấy nhiễu nhịp sống của thành phố. Tận dụng dòng chảy của nó và tìm ra một lộ trình cho bản thân.
Nếu nhìn từ trên xuống, New York giống như một sự sắp đặt hoàn hảo của kiến trúc ô bàn cờ với những con đường ngang hàng thẳng lối, quy hoạch gọn gàng. Song từ bên dưới, người chạy đêm chứng kiến sự hỗn loạn của những con đường hẹp giữa các tòa cao ốc, giữa lũ chuột chạy, khói xe tải và thỉnh thoảng có tiếng còi hụ ngay giữa màn đêm. New York - thành phố của những con người tham vọng nhất thế giới. Họ làm việc, đi lại, mua sắm, cầm lái, mua - bán... một cách hối hả không màng đến những điều vụn vặt. Đừng cản đường bởi chuyện của họ luôn luôn quan trọng hơn chuyện của bạn.
Khi ném runner vào giữa đám đông hỗn loạn đó, bạn sẽ luôn thấy họ nhanh chóng dạt ra xa: chạy ở bờ sông, trong công viên, quanh hồ... Những ai tự định danh mình là người chạy tụ tập nhau thành từng nhóm. Đó không phải là né tránh hay tìm cho mình con đường dễ dàng. Với runner, dễ dàng không phải là điều chúng tôi tìm kiếm.
Tự thấy mình cũng có chút điên rồ, nhóm chạy đêm chúng tôi thành lập 8 năm trước. Mỗi tối thứ ba hàng tuần, nhóm tụ tập nhau dưới chân cột đèn trên đường Lower East Side. Hành trang không có gì ngoài bộ đồ chạy và thông tin về lộ trình đã được trưởng nhóm thông báo trên Instagram một ngày trước đó. Đúng 20h tối, tất cả lần lượt xuất phát.
400 mét đầu tiên luôn dễ dàng khi chạy qua phố Canal rồi Delencey hướng về cây cầu. Vượt qua đám khách bộ hành và xe đạp, đua với ôtô, chúng tôi lao đi dưới những ngọn đèn. Khi chạm đến cây cầu, việc lên dốc khiến nhịp độ chậm lại một chút. Hơi thở dần gấp gáp.
"Chậm lại đi", tôi nghe thấy chính mình lên tiếng, nhưng rồi vẫn lao về phía trước, đạt tốc độ 5:30, tức 5 phút rưỡi mỗi dặm. Tất cả những gì có thể nghe là tiếng bước chân rầm rập bám sát phía sau. Tôi đưa điện thoại lên ngang vai và chụp vài bức ảnh.
Không phải là nhóm chạy nhanh nhất ở New York, nhưng chúng tôi tự thấy mình là những kẻ lỳ lợm, gan góc, khi còn ngồi trên ghế nhà trường ắt hẳn thuộc phe không thích kết giao. Nhưng khi tụ với nhau, không ai bảo ai nhận ra những điểm chung giúp kết nối tất cả.
Tôi vẫn nhớ cảm giác như hoàn toàn kiệt quệ vào cuối một buổi tập luyện mới đây, thậm chí bị tụt khỏi nhóm chậm nhất. Lên đến cầu Manhattan và chỉ còn một mình, tôi đã trào nước mắt khi đối diện khung cảnh hùng vĩ về đêm của thành phố. Những suy nghĩ kỳ lạ và ngẫu nhiên cứ ùa vào tâm trí ta khi bạn đẩy mình vượt qua giới hạn. Và khi đó, tôi chợt nhận ra tại sao tôi yêu thích tất cả những điều này.
Chạy là việc dễ. Sự tàn khốc nằm ở tâm trí, ép bản thân vượt qua giới hạn mà cơ thể khẳng định đó đã là ngưỡng tối đa. "Thả lỏng một chút đi", cơ thể lên tiếng, "đây có phải cuộc đua đâu". "Còn lâu", tôi vặc lại, có lúc còn nói ra thành tiếng, và tiếp tục chạy.
Tôi từng cảm thấy khó chịu với sự đông đúc, nhịp sống vội vã của New York khi mới chuyển đến đây sinh sống. Những dòng người khổng lồ tràn ra khỏi cao ốc mỗi ngày, đổ về các ga tàu điện. Giao thông tắc nghẽn ở mọi con đường và đại lộ. Từng hàng dài trước các nhà hàng hay bên trong dải phân cách màu nhung đỏ trước quán bar. Những chiếc SUV màu đen đỗ dài bên ngoài ngân hàng ở Wall Street. Song giờ đây, khi chạy đêm thường xuyên tôi đã thấu hiểu đến từng con đường, từng ngõ phố, hiểu hơn về cách thành phố này vận động mỗi ngày. Khi đã tìm thấy sự đồng điệu, tôi không còn cố gắng chống lại nó mà thay vào đó, tìm ra cách để sử dụng nó.
An Phạm (dịch từ New York Times)
VnExpress Marathon Hanoi Midnight là giải chạy đêm quy mô lớn đầu tiên được tổ chức tại Việt Nam do VnExpress phối hợp UNBD thành phố Hà Nội và Ngân hàng TPBank phối hợp tổ chức, dự kiến thu hút hơn 5.000 vận động viên. Giải chạy được tổ chức vào tháng 3/2020, qua nhiều tuyến phố như Phan Đình Phùng, Hàng Cót, Hàng Lược, Hàng Khay, Đinh Tiên Hoàng...
Độc giả quan tâm có thể tìm hiểu thông tin chi tiết về giải chạy tại đây.
