Thành Lộc kể anh và Lê Bình biết nhau từ lúc còn hoạt động chung trong sân khấu 5B Võ Văn Tần. Khi ấy, 5B mới chỉ là câu lạc bộ thể nghiệm cho nghệ sĩ trẻ, chưa được giới chuyên môn nhìn nhận là sân khấu chuyên nghiệp. Lê Bình lúc ấy nổi lên với vở "Sân ga tình người" do anh biên kịch. Sau này, ông rời khỏi 5B, cả hai ít còn dịp làm việc nhau. "Với tôi, anh là người rất giỏi về nghề, nhưng lại thường im lặng trong các cuộc trà dư tửu hậu với đồng nghiệp", Thành Lộc kể.
Nghệ sĩ cho hay anh đã dự cảm được phần nào về chuyện Lê Bình sẽ sớm nằm xuống. Mỗi lần gặp nhau, Thành Lộc thường khuyên đàn anh hút ít thuốc lại, song đó đã là thói quen cố hữu của Lê Bình. "Anh ra đi như vậy cũng là một cách chấm dứt những đau đớn, phần nào an ủi người ở lại", anh tâm sự.
Lê Bình là một trong những người phát hiện và nâng đỡ ca sĩ Minh Hằng trong nghề diễn. Cô kể, lần đầu diễn chung với Lê Bình trong phim "Gió thiên đường" (2005), cô được ông chỉ bảo, động viên và giới thiệu phim mới. Minh Hằng cũng là một trong những người đầu tiên phát hiện bệnh tình của Lê Bình, sau một lần cô đi thăm Mai Phương - diễn viên điều trị ung thư cùng bệnh viện với Lê Bình. Lúc đó, cô chỉ biết đóng góp thầm lặng và động viên ông cố gắng chữa bệnh.
Xuân Hương nghẹn ngào trước di ảnh đồng nghiệp. Cả hai từng cộng tác chung trong chương trình "Những người thích đùa". Chị kể, vài tuần trước khi ông mất, chị có làm một nồi cá kho. Hôm đó, ông rất vui, ăn liền hai chén cơm. Ngày hôm sau, ông nhắn nhờ chị làm thêm một nồi cà ri, nhưng vì nấu kỳ công hơn, chị hẹn ông vài ngày sau. "Điều tôi day dứt nhất là nồi cà ri chưa kịp nấu, ông đã vội ra đi", nữ diễn viên rưng rưng.
Danh hài Tùng Lâm từng dẫn dắt Lê Bình vào nghề. Sau khi bước ra từ đội thanh niên xung phong, nghệ sĩ được Tùng Lâm mời về đoàn ca múa Hậu Giang, phân vai và dạy kỹ thuật diễn. "Tôi và Lê Bình tình thâm như cha con, thầy trò vậy", ông khóc.
Dương Cẩm Lynh nhìn mặt đàn chú lần cuối qua khung kính quan tài. Trong phim truyền hình "Kẻ ngược dòng" năm 2018, cô đóng chung với Lê Bình. Cô viết trong sổ tang: "Chú ơi, vậy là chú ra đi thanh thản, không còn đau đớn nữa. Con mong chú đến một nơi thật bình an. Ngày phim của chúng mình phát sóng trở lại, con sẽ xem và nhớ chú thật nhiều".
Diễn viên Trương Quỳnh Anh (phải) và Mai Thanh Hà xúc động trước linh cữu nghệ sĩ.
Nghệ sĩ Bạch Long đến viếng đồng nghiệp. Cả hai từng cộng tác chung trong nhiều dự án phim ảnh.
Đạo diễn Nguyễn Việt Hùng làm việc chung với cố nghệ sĩ vào thập niên 2000 ở hãng phim truyền hình TP HCM (TFS). Trong ký ức của ông, Lê Bình chăm chỉ, cần mẫn với từng vai diễn, sống chan hòa cùng đồng nghiệp và nâng đỡ hết mực các nghệ sĩ trẻ.
NSƯT Thanh Thúy đại diện Sở Văn hóa Thể thao TP HCM chia buồn cùng vợ cũ Lê Bình - bà Phạm Thị Nhung. Lê Bình từng thổ lộ, nỗi buồn lớn nhất của ông là ly hôn vợ sau 37 năm chung sống.
Gia đình in nhiều bức ảnh ghi lại khoảnh khắc đáng nhớ của ông trên màn ảnh và trưng bày ở phòng tang lễ. Lễ động quan sẽ diễn ra vào 7h sáng 4/5, sau đó, linh cữu nghệ sĩ được đưa đi hỏa táng tại Bình Hưng Hòa.
Lê Bình tên thật là Lê Thanh Sơn, sinh năm 1953 trong một gia đình gốc miền Tây Nam bộ. Từ một họa sĩ vẽ tranh tuyên truyền cổ động, ông trở thành diễn viên, soạn giả, đạo diễn nhiều vở kịch. Ông từng tham gia các phim: "Đất phương Nam", "Đợi khách", "Người đàn bà không hóa đá", "Hải âu", "Đèn không hắt bóng"... Ông mất sáng 1/5 tại bệnh viện ở TP HCM vì ung thư phổi.
Mai Nhật
Ảnh: Thành Nguyễn