Cha gốc Đức, mẹ Quảng Nam, học tập ở Pháp, lấy vợ người Đức, hiện sinh sống và làm việc tại Canada, sinh con trai ở Liverpool - Anh, chuyên nghiên cứu sử Việt Nam, từng tham gia phong trào sinh viên tranh đấu ở miền Nam Việt Nam trước 1975... Đó là những phác thảo đầy ấn tượng về nhân vật này.
Tại Lễ hội Quảng Nam - hành trình di sản 2005, số tiền thu được từ việc bán những tác phẩm thư pháp trên đá được sử dụng giúp đỡ những số phận không may mắn. Một trong những người khởi ra ý tưởng này là Lê Nuôi, và khá nhiều tác phẩm đã được ông đính nơ chọn mua.
"Người hàng binh" Lê Nuôi. |
Nơi ông ở, một biệt thự vườn xanh um bên bờ sông Hội An cách Cửa Đại chừng ba cây số. Từ vài ba năm nay, nơi đây đã là điểm hẹn của cánh báo chí, văn nghệ quen biết khắp nơi mỗi khi đổ về Hội An. Nhà chẳng bao giờ đóng cửa, hợp với cái tính quảng giao yêu bạn của ông. "Người hàng binh" không rượu, bia chỉ chút đỉnh, nghiện nặng cà phê và Mallbro đót trắng. Nhưng tủ lạnh tủ bếp nhà ông lại luôn sẵn chất men, để đãi bạn. Chiếc xe hơi trắng cao lều nghều của ông cũng luôn ngỏ lời mời bạn bè theo những cuộc ruổi rong điền dã Bắc Nam.
Ông dừng bên tấm poster phim Ký ức Điện Biên khổ lớn được lồng kính trang trọng. Ba nhân vật chính y tá Mây (Kiều Anh), chiến sĩ Bạo (Phạm Quang Ánh) và người hàng binh Bernard thời trẻ (Isaak Lê) cùng nhìn ra khoảnh sân ngập nắng, ánh mắt ông trìu mến nhìn con trai. Mới dăm năm trước, bên Cửa Đại này, chàng thanh niên Isaak Lê Thanh Tịnh ngơ ngác nghe bạn bè của cha tán dóc bằng "ngoại ngữ"... Quảng Nam.
Chàng tân sinh viên khoa Chính trị quốc tế đại học Winnipeg, tiểu bang Manitoba (Canada) đang sống cùng mẹ, từng làm người mẫu nam, tham gia kịch nghệ để có tiền đi thực tế đây đó. Chàng cũng đắm đuối với mộng nhà văn, và đang ôm ấp một tác phẩm để đời.
Chẳng mấy người đoán trước được vài năm sau, tình cờ hai cha con họ Lê lại thay phiên nhau vào vai một hàng binh Pháp trong bộ phim được coi là hoành tráng và tốn kém bậc nhất của Việt Nam. Nhiều tiếng khen dành cho "Lê con" vào vai ấn tượng. Cát-xê cả hai cha con là 15.000 USD, tính luôn cả chi phí ăn ở đi lại.
Chuyến này ông lại ra Hà Nội. Thế còn Lê Vân, người ông từng một thời gắn bó? Người đàn ông phong trần tóc hoa râm mỉm cười: "Mình sẽ ghé thăm". Người đàn bà đẹp của Bao giờ cho đến tháng mười ấy, cả hai người giống nhau ở sự bí ẩn.
(Theo Tiền Phong)