Ở con ngõ nhỏ trên phố Khâm Thiên (quận Đống Đa, Hà Nội), căn nhà 3 tầng khang trang của gia đình ông Hà Trọng Bình (69 tuổi) luôn đóng cửa.
Gia đình vốn cơ bản, con cái học hành đến nơi đến chốn, song mọi người không hiểu vì lý do gì mà ông Bình thích cuỗm đồ của người khác. Tính nết này của ông Bình nảy sinh từ hơn 10 năm nay. Mặc dù trộm đồ song ông lão không ngần ngại khi khoe “thành tích”. Có lần, ông lấy trộm được con gà luộc của quán ăn, giấu vào áo, mang về ăn rồi khoe thịt ngon, ngọt.
Cuối năm 2016, trong lúc đi lễ chùa về, ông lão tiện tay dắt luôn chiếc xe đạp người khác. Chiếc xe được ông phi nhanh tới tiệm cầm đồ bán. Khi nhà chùa kiểm tra camera an ninh đã phát hiện ra hành vi của dắt trộm xe của ông Bình. Cơ quan chức năng đến nhà truy vấn về chiếc xe, ông thản nhiên thừa nhận và đưa đến chỗ tiêu thụ để mọi người chuộc lại. Sau vài tháng ở tù, ông lão được tha trước thời hạn.
Vừa về nhà hơn tháng, trong lần đi qua một trường tiểu học ở quận Đống Đa, ông lão này thấy sơ hở đã lấy trộm một chiếc xe đạp đem bán như lần trước. Hình ảnh từ 20 chiếc camera quanh trường cho thấy ông Bình lấy xe xong, còn ngó nghiêng đưa mặt nhìn thẳng mặt vào một chiếc máy quay...
Ông Bình trong một lần bị triệu tập lên trụ sở. Ảnh: Minh Long.
Có lần ông ra công trường đầu phố lấy cắp chiếc xe đẩy vật liệu. Biết vợ con đi vắng, ông đem về dựng trước cửa nhà, xích khóa cẩn thận rồi viết mảnh giấy rao bán xe. Sau đó có người chỉ đường, nhóm công nhân đến xin chuộc.
Sau nhiều lần gọi lên trụ sở, khuyên giải bất thành, cơ quan công an đã phải lập hồ sơ, chuyển VKSND quận Đống Đa, truy tố ông Bình. Ngày 4/3, ông Bình đang chấp hành án tù treo và chờ tòa án xét xử một vụ trộm khác thì lại tiếp tục vướng lao lý.
Trong lúc đi vào ngõ Tây Sơn, thấy chiếc xe đạp cổ hiệu Peugeot không người trông giữ, ông lão này nảy sinh “sở thích” cũ nên dắt trộm nhưng bị phát hiện. Khi công an triệu tập, ông thừa nhận và khai, thấy chiếc xe khóa bánh sau, ngõ vắng người bèn nhấc đi. Khi ra tới đầu ngõ bị người dân phát hiện bắt quả tang. Chiếc xe đạp cổ được cơ quan tố tụng định giá 20 triệu đồng. Ngay sau đó ông bị khởi tố và hiện chờ ra tòa xét xử.
Cùng với vụ án chiếc xe đạp cổ, đến nay ông Bình có tới gần 10 tiền án, tiền sự về tội Trộm cắp tài sản. Việc triệu tập, bắt giữ ông lão này đến công an địa phương nhiều đến mức các cán bộ ở đây không nhớ hết. Lần nào cũng vậy, ông đều thừa nhận hành vi của mình. Nhiều lần, khổ chủ thông cảm, không đề nghị truy cứu, song ông lão vẫn chứng nào tật nấy.
Người vợ của ông Bình chia sẻ, những lần đi trộm, chồng không dám đưa “chiến lợi phẩm” về nhà mà đem thẳng tới địa điểm tiêu thụ. Bà cũng không nhớ bao nhiêu lần “muối mặt” đền tiền cho nạn nhân của chồng...