Căn nhà trong hẻm nhỏ ở thị trấn Bến Lức (Long An) của ông Mai Văn Lượm (Hai Lượm, 47 tuổi) gần như đầy ắp giấy khen, có cả kỷ niệm chương lần ra thủ đô giao lưu gương điển hình tiên tiến. Chỉ tay vô vết rách dài ở ngực áo treo trên móc, Hai Lượm trầm ngâm nói đó là kỷ niệm một lần chết hụt đáng nhớ của đời mình.
Ông kể, rạng sáng cuối năm 2012, ông và các đồng nghiệp nhận tin có hai thanh niên vừa trộm xe máy ở Tiền Giang, đang hướng về TP HCM. Đội xe ôm của ông liền chốt chặn ở thị trấn Bến Lức. Lúc sau, thấy hai người chạy xe máy bạt mạng như mô tả của nguồn tin, Hai Lượm phóng xe bám theo.
Phát hiện có người truy đuổi, hai tên trộm lạng lách, đánh võng giữa quốc lộ đông đúc ôtô. Hai Lượm cố gắng né dòng xe tải để đuổi theo. Được đoạn, ông tông thẳng xe khiến chúng ngã nhào. Cú va chạm làm ông văng ra xa, mình đau ê ẩm. Nhưng thấy tên lồm cồm bò dậy bỏ chạy bộ, ông nén đau xông đến quật ngã xuống đường.
Bị vây bắt, tên còn lại bất ngờ rút dao đâm trả quyết liệt nhưng vẫn không thoát. "May mắn mũi dao chỉ sượt qua bả vai, làm rách áo. Sau lần đó, vợ tôi đem áo đi khâu lại nhưng tôi bảo cứ để nguyên vậy rồi treo vô tủ cất làm kỷ niệm", người đàn ông kể với vẻ đầy tự hào.
Dáng người tầm thước, nước da rám nắng, cái mặt hiền hiền và chiếc nón lụp xụp trên đầu khiến Hai Lượm già hơn so với tuổi. Tuy nhiên, ông được cho là khắc tinh của tội phạm trộm cướp ở địa bàn huyện Bến Lức. Sau mỗi phi vụ, ông cẩn thận ghi chép vào nhật ký để làm tư liệu rút kinh nghiệm. Đến nay, cuốn sổ đã ghi lại hơn 80 vụ bắt trộm cướp lớn, nhỏ. Có cả vụ bắt cướp có hung khí, lệnh truy nã đặc biệt...
Lần giở cuốn sổ nhật ký, người đàn ông 47 tuổi lại nhớ đến kỷ niệm lần bắt cướp nghẹt thở vào cuối năm 2011. Khi đó, ông nhận tin báo có tên cướp xe từ Bến Tre đang tẩu thoát về hướng Long An. Sau một giờ bố trí chốt chặn các ngả đường, ông phát hiện kẻ tình nghi ghé tiệm thuốc tây mua một ống chích nên âm thầm bám đuôi.
Đến đoạn vắng, tên này lộ diện là kẻ nghiện, đem ống chích ra sử dụng ma túy. Nhân cơ hội Hai Lượm lao ra khống chế. Bị bất ngờ, tên cướp giơ ống chích ra tấn công. Suýt bị đâm trúng, Hai Lượm liều mình lao vào vật lộn với hắn. Do vật nhau giữa đống mảnh kính vỡ, nên cả ông lẫn tên cướp mình mẩy đều rớm máu. "Lúc đó vừa đau, vừa sợ bị trúng kim tiêm, nhưng tôi ráng giữ hắn, sợ uổng công sức của đồng đội", ông nhớ lại.
Về cơ duyên đam mê "săn bắt cướp", ông gãi đầu cho biết trước đây cũng từng làm dân phòng, nhiều lần phối hợp giúp lực lượng công an bắt trộm cướp nên "đâm ra ghiền". Sau này, do hoàn cảnh gia đình đơn chiếc nên ông xin nghỉ ở đội về chạy ba gác phụ vợ.
Dù không còn làm dân phòng nữa, nhưng với ông, hình như cái tính thấy trộm là phải đuổi bắt cho bằng được nó ăn sâu vào máu. "Đến nỗi, có hôm khách kêu xe ba gác chở đồ, chạy gần đến nơi nghe anh em báo có trộm, tôi bỏ ngang đi bắt. Sau đó, khách chờ lâu quá gọi điện chửi tôi mới nhớ đến công việc", ông nhoẻn miệng cười.
Máu lửa và lì đòn, chỉ trong thời gian ngắn, tiếng tăm của ông xe ba gác bắt trộm "nổi như cồn" không chỉ ở Long An mà còn lan sang các tỉnh miền Tây. Nhiều vụ trộm nóng xe từ Bến Tre, Trà Vinh, Tiền Giang, Long An... tẩu tán đi TP HCM đã bị tóm gọn nhờ công sức của người đàn ông bắt trộm nghiệp dư này.
Thấy Hai Lượm bắt nhiều vụ trộm được tặng giấy khen, một số anh em chạy xe ôm, ba gác cũng hào hứng xin theo ông "học nghề", trong đó có ông Nguyễn Văn Hồng. "Coi ảnh mặt hiền hiền, dáng thấp thấp vậy nhưng mỗi lần đuổi trộm là máu lắm, lanh lẹ như sóc vậy. Anh em trong đội ai cũng nể", ông Hồng chạy xe ôm, theo ông Lượm bắt trộm được 4 năm nay, tươi cười nói.
Thành viên đội chống trộm đặc biệt tăng dần quân số, có lúc đông nhất được 4-5 người. Mỗi khi nhận được thông báo hỗ trợ bắt trộm, dù không hề có đồng phục, công cụ hỗ trợ với nguy hiểm chực chờ, nhưng nhóm của Hai Lượm tùy công việc sẽ tự giác phân công trực chốt chặn ở các tuyến đường.
Các "hiệp sĩ" kể, có khi nhận được tin báo, giữa lúc trời mưa bão tầm tã, anh em cũng không ngần ngại đội mưa chặn bắt. Có hôm phải rượt đuổi theo trộm đến mấy chục cây số cân não rồi lao vào khống chế trộm, bị chúng quần cho tả tơi đến ê ẩm mình mẩy. "Nhiều hôm căng mắt trắng đêm canh đến hết ngày hôm sau cũng không thấy tăm hơi kẻ trộm nhưng anh em vẫn động viên nhau không nản chí", Hai Lượm nói.
Nhận xét về "đội tay không bắt trộm cướp" của Hai Lượm, ông Trương Văn Triều, Chủ tịch UBND huyện Bến Lức nói: "Dù không phải là lực lượng chuyên nghiệp được trang bị đảm bảo, nhưng những người dân thường có ý thức đấu tranh phòng chống tội phạm như nhóm của anh Lượm là rất đáng trân trọng, biểu dương".
Còn đại tá Phạm Văn Ngót - Trưởng phòng Tham mưu, Công an tỉnh Bến Tre cũng đánh giá, cùng với Công an Long An, thời gian qua nhóm bắt trộm đặc biệt của Hai Lượm đã phối hợp giúp lực lượng chức năng Bến Tre phá thành công nhiều vụ án trên địa bàn. "Hành động của nhóm anh Hai Lượm rất đáng tuyên dương và nhân rộng", đại tá Ngót nói.
An Nam