Hôm nay, bất chợt nghe những ca từ trong bài hát “Lời con muốn nói” của nhạc sĩ Hoài An, một "thằng tôi" vốn bụi bặm, ngang tàng, xù xì, khô khan bỗng rưng rưng. Tôi nhớ mẹ quá.
Rời quê đã 15 năm, cuống cuồng, tất tả ngược xuôi theo cuộc sống lập nghiệp gian truân ở Sài Gòn, tôi chưa một lần nghĩ về mẹ, nhớ về mẹ sâu hơn một chút. Vì đâu, một người vốn tình cảm như tôi, nhiệt thành với mọi người, kể cả người dưng nhưng lại vô tình thờ ơ với mẹ đến vậy?
Cha tôi mất sớm. Một mình mẹ nuôi đàn con ăn học, lâm vào cảnh túng quẫn. Mười tám tuổi, tôi đứng trước lựa chọn: đi làm công nhân để đỡ đần mẹ, hoặc theo đại học. Tôi đã chọn làm công nhân, nhưng trong đêm tôi nói ra quyết định ấy, mẹ đã thất thần, cuống cuồng đi khắp xóm để chạy vạy khoản tiền lớn, bắt con phải đi học. Tôi biết mẹ đã phải nói khó với những người hàng xóm thế nào để con trai mẹ được đi học. Ngày tiễn con đi, mẹ dúi cho con mấy quả bí vườn nhà, bảo: “Lên Sài Gòn, có cái nấu canh mà ăn”. Tôi xấu hổ, bắt mẹ để lại. Trên xe đò đi lên thành phố, tôi cứ áy náy vì trả lại mẹ mấy quả bí. Đó là ấn tượng day dứt và có vẻ sâu sắc cuối cùng mà tôi có với mẹ. Tệ thật.
Ra trường, tôi có gia đình riêng và lập nghiệp ở Sài Gòn. Càng thành đạt, tôi càng bận rộn. Ban đầu, tôi còn siêng đưa gia đình về thăm mẹ nhưng chủ yếu là những dịp lễ Tết. Khi sinh con, mỗi lần về là ngại ngần với “bầu đoàn thê tử” nên càng lười về. Mẹ gọi điện, bảo: “Đưa cháu về chơi”, có lúc tôi đã phát cáu. Nhớ lại chuyện này, tôi thấy thương mẹ quá. Sao tôi thờ ơ với mẹ đến như vậy? Lý do gì? Từ khi nào? Tôi không hiểu nổi mình. Khi tôi tưng bừng, cuồng nhiệt với cuộc sống đầy hấp lực ở thành phố, mẹ ở quê vẫn thấp thỏm, lo lắng, quan tâm về con trai.
Giờ đây, trong đêm khuya vắng, nghe những lời đẫm thương yêu của bài hát, nước mắt lăn ngang qua gò má. Tôi tự đặt câu hỏi và có lẽ cũng là câu hỏi chung cho những người con đang sống xa mẹ: Một tuần, con gọi điện thoại thăm hỏi mẹ một lần, được không? Gửi về cho mẹ những quyển sách hay về tuổi già, những tạp chí mà mẹ thích, có khó quá không? Sắp xếp về thăm mẹ, ăn với mẹ bữa cơm gia đinh, thu hết can đảm ôm mẹ và nói: “Con yêu mẹ”, làm được không?
Xem clip bài hát “Lời con muốn nói”
Anh Quang
Bạn có thể chuyển thông điệp yêu thương của bạn đến mẹ thông qua cuộc thi “Lời con muốn nói”. Tham gia chương trình tại: https://www.facebook.com/sureprevent. Cuộc thi do Sure Prevent tài trợ. |