Sinh ra trong một gia đình nông thôn, sớm chứng kiến những nhọc nhằn mà người nông dân phải trải qua hằng ngày, tôi cũng sớm hiểu thế nào là vất vả. Đi học rồi đi làm nơi thành phố này, tôi bắt đầu thấy nhiều bất công cho những người phụ nữ nông thôn như mẹ.
Ngày bố mẹ tôi cưới, tôi nghe bác kể mẹ đã khóc rất nhiều, khóc vì mẹ không muốn lấy bố. Đám cưới diễn ra là do sự sắp đặt của gia đình ông bà nội ngoại, Thời đó ông ngoại làm chủ nhiệm hợp tác xã, còn ông nội là phó chủ nhiệm nên hai ông rất tâm đắc với nhau, nên việc sắp đặt hôn nhân đó đã dẫn đến những bất hạnh mà cả mẹ và gia đình tôi đã trải qua.
Những năm 80, cuộc sống quá vất vả, quá thiếu thốn, sau khi cưới bố mẹ tôi đã ra ở riêng, nhà nội đã cho đất để bố mẹ tôi làm nhà riêng, chia ruộng đất để bố mẹ tôi làm. Những năm đầu nghe mẹ kể bố tôi cũng chăm chỉ làm ăn, dù thiếu thốn nhưng cả hai người vẫn cùng nhau làm lụng để có cái ăn. Cho đến khi tôi ra đời, không biết có phải vì ăn uống quá kham khổ mà mẹ sinh tôi ra đã rất còi cọc, chăm tôi cũng rất vất vả. Nhưng kể từ đó bố tôi đã bắt đầu thay đổi dần. Bố vẫn chăm chỉ làm nhưng được bao nhiêu tiền bố tôi ném hết vào những canh bạc đỏ đen, còn mẹ một mình địu tôi đi lên rẫy, đi xuống ruộng.
Một mình bà lo cái ăn, cái mặc cho gia đình. Còn bố cứ triền miên trong những canh bạc như vậy. Rồi các e tôi lần lượt ra đời, mẹ tôi lại phải tần tảo hơn, làm nhiều nương đồi hơn. Cứ như vậy trôi đi bàn tay mẹ tôi cứ ngày một chai sần, ngày một nứt nẻ, đau đớn hơn. Đã vậy có những thời gian vừa lo cái ăn cho gia đình, mẹ tôi vừa lo phải đi tìm bố trong những trận rượu, những trận cờ bạc. Bắt đầu học lớp 8, lớp 9 tôi dần ý thức được những nỗi đau, và những vất vả mẹ đã trải qua, tôi cũng bắt đầu khóc nhiều và cảm thấy mình bất lực nhiều trước những giọt nước mắt của mẹ.
Hoàng Tường Vi
Từ ngày 19/8 đến 30/9, độc giả có thể tham gia cuộc thi viết "Những đôi tay kỳ diệu" do VnExpress cùng Green Cross phối hợp tổ chức. Bài dự thi phải được thể hiện bằng tiếng Việt có dấu, dài 500-1.000 từ, kể về những câu chuyện mang ý nghĩa nhân văn trong cộng đồng thông qua hình tượng đôi tay.
Xem thể lệ chi tiết tại đây
Gửi bài tham dự theo địa chỉ media@vnexpress.net hoặc tại đây