Chắc hẳn nhiều bạn trẻ đang còn rất lạ lẫm về biển xe máy, ôtô biển 32 này. Cũng phải thôi, tuổi đời của những chiếc xe biển số 32 có khi còn lớn hơn tuổi của những cô bé, cậu bé đang cưỡi xe đạp điện bây giờ.
Ngày trước, biển số xe 29-32 là của khu vực Hà Nội gốc (tức là trước khi sát nhập Hà Tây). Loại biển số 32 chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn và có 3 số, còn hiện nay đã lên đến tận biển 5 số rồi.
Những chiếc xe mang trên mình biển số 32 được gắn liền với Hà Nội những năm đầu sau đổi mới, như xe: cub 50, Honda DD đỏ 67, rồi đến 81 đèn tròn, 82 đèn vuông và cả những con Dream Thái về sau nữa. Tuyệt nhiên chưa xuất hiện những chiếc xe hơn 100 phân khối nhưng đã hơn rất nhiều những chiếc xe phải đạp phè phè như “ba bét nhè” (Babetta) rồi.
Thời bấy giờ, đó là cả một gia tài đối với mỗi gia đình, mỗi chiếc xe 20-30 triệu đồng từ năm 1993, 1994 tính theo giá vàng thì nó còn hơn cả Matiz bây giờ, chứ đừng nói đến mấy xe 2 bánh.
Ngày đó, ai có xe máy biển 32 thường đầu tóc vuốt bóng lộn, chân đi dép cao su, ra phố nghênh ngang thỉnh thoảng lại bấm còi pim pim dù cho chả có xe nào phía trước. Thời bấy giờ, Hà Nội đã tháo dỡ hết những đường tàu điện chạy dọc các con phố, ngoài chiếc kèn kèn toe toe của các anh bán kem ra thì còi xe máy quả thực là một cái gì đó thể hiện sự giàu có, người bấm cảm thấy oai, còn người nghe lại cảm thấy khó chịu. Mà hình như, tôi thấy đến tận bây giờ tâm lý này vẫn không thay đổi.
Những chiếc xe biển 32 đều thuộc hàng xe "hịn hịn" (xe đập hộp) đều được nhập khẩu từ Thái với Nhật về nên đến tận bây giờ, các bạn thấy một chiếc xe biển 32 còn chạy ở đường phố Hà Nội thì đó cũng không phải điều quá lạ lẫm. Thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy một bác lớn tuổi nào đó, đi chiếc 82 chậm rãi dưới những tán cây cổ thụ của đường Phan Đình Phùng. Một khung cảnh mà khiến những người hoài cổ như tôi không khỏi giảm ga chậm chậm một chút để ngoái nhìn.
Chủ nhân của những chiếc xe biển 32 đa số đều là những người Hà Nội gốc, cho dù là nhập cư lên Hà Nội 20 năm trước để đăng ký được chiếc xe này và thêm ít nhất 5-7 năm sống ở Hà Nội để có thể nhập hộ khẩu, tức là cũng ngót nghét 30 năm. Ngoài ra, còn phải nhập cư vào 4 quận nội thành nữa mới mua được đấy.
Thời bấy giờ, còn nhiều người chưa ai biết đến quận Tây Hồ, Long Biên, Thanh Xuân, Hoàng Mai, Cầu Giấy… Thế nên những chiếc xe mang biển số 32 là thuộc về hoài niệm, cũng như chủ nhân của nó, chiếc xe mang dáng vẻ bề ngoài cũ kĩ nhưng ẩn bên trong nó là một cỗ máy trải qua bao năm tháng mà vẫn chưa bị hư hỏng, thay thế nhiều.
Điều đó, đủ để chúng ta có thể cảm nhận được chúng. Vài năm nữa, chắc sẽ xuất hiện những chiếc xe biển 32 có 4 số, 5 số hay thậm chí 6 số nữa, hy vọng những chiếc xe này và chủ nhân của nó sẽ lại làm được điều mà tiền nhân của nó đã để lại trong lòng một người hoài cổ với Hà Nội.
>> Xem thêm: Hoa sữa gọi mùa thu
Chia sẻ bài viết, hình ảnh của bạn về kỷ niệm Hà Nội tại đây.