Dưới chân cầu Chánh Hưng (quận 8, TP HCM) có căn nhà giác siêu nhỏ, là nơi sinh sống của gia đình anh Nguyễn Phi Vũ với vợ và ba đứa con. Trước nhà, anh Vũ tận dụng sửa xe máy, còn chị Phạm Thị Kim Ngân (vợ anh Vũ) bán nước giải khát. Khi rảnh, chị Ngân cũng phụ chồng bơm vá xe.
Vì nhà chật lại nóng bức nên không gian sinh hoạt, ăn uống, học tập... của cả gia đình đều diễn ra ở vỉa hè.
Căn nhà rộng khoảng 3 m2, kết cấu hình tam giác, được hai vợ chồng anh Vũ đã thuê suốt 7 năm nay với giá 3 triệu một tháng.
Mọi ngóc ngách từ cầu thang đến vách tường đều chật kín đồ đạc khiến di chuyển của mọi người đều khó khăn.
Con gái lớn của hai vợ chồng tên Bảo Trân đang học lớp 6, còn con trai Bảo Thành học lớp 4 và còn bé út cũng gần đến tuổi đi học. Những đứa trẻ khi ngủ nghỉ trong nhà phải co chân lại để tránh chạm vào cửa.
Buổi tối nếu không sinh hoạt dưới nhà, bọn trẻ thường lên gác đùa giỡn và ngủ luôn trên đó. Căn gác cũng chật hẹp, lại thấp nên nóng bức, khi mưa lại tạt nước
Lối lên xuống gác là cầu thang nhỏ, thẳng đứng và tối. "Hai đứa lớn vài lần bị rơi từ trên xuống nhưng may chỉ bị xây xát nhẹ", người mẹ cho biết.
Hai cánh cửa sắt lúc nào cũng khép hờ, chỉ đủ một người đi vào. "Vì kê nhiều đồ đạc nên muốn mở cửa rộng hơn thì một tay phải đẩy cái tủ chứa đồ, tay còn lại đẩy cửa", chị Ngân cho biết.
Tương tự, cánh cửa nhà vệ sinh cũng không mở được hết cỡ vì treo nhiều đồ đạc cả trong ngoài lẫn trên cửa. Việc nấu nướng của gia đình đều diễn ra bên ngoài.
Không gian cho việc tắm rửa, nấu ăn, giặt giũ của cả gia đình đều ở bên ngoài. Mấy đứa trẻ cũng chỉ quanh quẩn chơi ở vỉa hè trước nhà.
Thường khi con cái ngủ hết, vợ chồng anh Vũ vẫn ráng thức đến 1h sáng để kiếm thêm thu nhập từ những người lỡ đường hư xe ban đêm. Đến khi không có khách, anh chị mới dọn đồ đạc, xe máy vào góc nhà, xích lại cẩn thận.
Các vật dụng khi thu dọn đã che hết cửa nên muốn ra vô thì các thành viên trong nhà phải lách qua khe hẹp. Hai vợ chồng cho biết rất muốn thuê nhà mới rộng rãi hơn nhưng không được. "Chỗ này tuy chật nhưng buôn bán tốt, sợ chuyển đi chỗ khác thì lại không làm ăn được. Chỉ lo mấy đứa con lớn lên sẽ khó sống hơn", chị Ngân chia sẻ.
Quỳnh Trần