Nhà thờ đổ ven biển

Một tháp chuông nhà thờ sót lại nghiêng nghiêng trơ trọi giữa bãi biển xanh mát. Đám trẻ sáng đến câu động vật biển kiếm sống, chiều lại vũng vẫy tắm, nhảy nhót ở nơi từng là ngôi làng nhỏ.

Trước năm 1996, khu vực trên thuộc xã Hải Lý, huyện Hải Hậu (Nam Định) từng là một ngôi làng với nhiều công trình kiến trúc. Sau đó, biển xâm lấn sâu vào đất liền hơn một km khiến ngôi làng biến mất, nhưng một số công trình vẫn còn đó, tất nhiên không được nguyên vẹn.

Buổi sáng khi thủy triều rút, bãi cát lại ngổn ngang những đống đất nằm bên ngoài một con đê bê tông kiên cố mới được xây lên. Xa xa là tháp chuông nhà thờ thánh Maria Madalena nằm trơ trọi trên bãi biển Hải Lý.

Đống gạch vụn hoang tàn cùng với những khối gạch đá, nền móng của khuôn viên nhà thờ xưa nằm nguyên vị.

Khi nước biển dâng, những đống đổ nát này lại mòn dần và chìm nghỉm.

Dưới đống đổ nát ấy là sự sinh tồn của các loài động vật biển. Khi thủy triều rút, những chú còng, ốc, tôm... ngoi lên rồi lại chui xuống lỗ hoặc chạy lăng xăng trên cạn.

Đám trẻ làng gần đó mỗi buổi bình minh lại tới câu và bắt còng, ốc, tôm về mang bán.

Người họa sĩ già thư thái trong một buổi sáng để phác họa khu di tích nhà thờ đổ.

Chiều đến, khi nước lên, những chỗ trũng quanh nhà thờ đổ thành vũng tắm của trẻ em làng.

Bờ đê kiên cố thành nơi vui chơi hóng mát, thả diều lý tưởng của thanh thiếu niên trong vùng.

Hoàng Hà