Những mảnh đời khó khăn sau bão lũ

Bão số 9 đã qua lâu, nhưng "bão lòng" vẫn âm ỉ, quặn thắt trong nhiều gia đình miền Trung đang từng ngày phải đối mặt với những khó khăn gây dựng lại tương lai.
> Điêu tàn sau bão lũ/ Hỗ trợ gia đình 2 em bé bị lũ cuốn mất mẹ

Ôm đứa con tật nguyền, chị Trần Thị Nguyệt ở xã An Vĩnh, huyện đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) nước mắt chảy dài. Trong lúc giằng lại mái nhà chống chọi với bão số 9, gió mạnh đã hất văng chồng chị xuống đất, vỡ bàng quang, qua đời vài ngày sau đó.

Lý Sơn là hòn đảo nằm cách đất liền khoảng một buổi đi tàu, nơi đầu tiên hứng chịu sự dữ dội của cơn bão số 9 hồi cuối tháng 9. Gần 100% nhà cửa trên đảo bị tốc mái, sập, hư hỏng...

Anh Hộ - chồng chị Nguyệt, ra đi lúc mới chỉ 39 tuổi, để lại cho người vợ “gồng gánh” đến năm đứa con thơ dại từ 1 đến 15 tuổi, trong đó có một cháu bị tật nguyền (7 tuổi). Đời nghèo nay lại khốn khó, nghèo thêm, không biết bao lâu nữa thì cả nhà mới có thể vượt qua nỗi đau này.

“Trước mắt tôi chưa biết phải làm gì để đủ trang trải nuôi nấng năm đứa con thơ nhưng đã dặn lòng phải gắng sống, bình tâm lại rồi tính tiếp. Tội nghiệp chúng còn chưa biết gì thì anh đã ra đi”, người vợ lau nước mắt, ngậm ngùi cho biết. Rời khỏi nhà căn nhà trống vắng của chị Nguyệt, những đôi mắt tròn xoe vô tư của những đứa trẻ con nhà chị cứ ám ảnh mãi.

Phạm Thị Phương Thảo cùng em cố lục lọi những gì còn sót lại từ trong đống sách vở ngập lũ lấm lem bùn đất. Ảnh: Trí Nguyễn

Sau bão số 9, trên huyện đảo Lý Sơn, người dân tất bật ra đồng làm đất, thay lớp cát mới chuẩn bị trồng vụ tỏi Đông - Xuân. Mọi người tập trung dọn dẹp đống gạch, ngói vỡ trên nền nhà đổ nát do bị sóng biển giật sập hoàn toàn. Tất cả như sự trở lại từ đầu. Tàu thuyền bắt đầu ra khơi nhưng chỉ đánh bắt gần vì những cơn bão, áp thấp nhiệt đới liên tiếp vào biển Đông trong vòng 2 tuần qua.

Vượt qua con đường lầy lội, chằng chịt dây điện, những chuyến xe hàng cứu trợ lương thực của nhiều đơn vị ở TP HCM hôm 20/10 về đến vùng rốn lũ xã Bình Minh, huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi. Dấu tích cơn lũ dữ còn in hằn khá rõ trên mái nhà, rác treo lủng lẳng trên những dây điện vắt ngang đường.

Trong lúc chuyến xe hàng dừng lại đợi gỡ dây điện chắn lối đi, một tốp người dân (hầu hết là phụ nữ và trẻ em) ùa đến xin lương thực. Một người mẹ trẻ ôm đứa trẻ (khoảng 3 tuổi) rơi nước mắt nhận gói mì tôm cho con ăn đỡ đói. Khuôn mặt người mẹ trẻ hốc hác, tiều tụy, khắc khổ ôm đứa con thơ mặc chiếc áo cũ nhàu, mỏng manh trông thật nao lòng.

Ở thôn Tân Phước, xã Bình Minh, huyện Bình Sơn, những đứa trẻ lục lọi trong đống sách vở ướt nhẹp, lấm lem bùn đất, đem ra sân phơi hy vọng vớt vát được chút gì sau bão lũ. Bão lũ hoành hành giật sập nhà đã khiến bốn chị em Phạm Thị Phương Thảo, trường THCS Bình Minh bỗng dưng mồ côi mẹ; cha bị thương vì trật khớp xương chân trong lúc vác lúa chạy lũ. Cảnh đời năm cha con của Thảo giờ đây trông dựa vào bà nội già yếu sống gần bên chăm sóc. Bốn chị em lại gắng gượng đến trường.

Thôn Vạn Tường ở xã Bình Hải có hàng trăm học sinh có nhà bị tốc mái, sập sau cơn bão lũ. Đến nay hầu hết các em đã đến trường trở lại, song câu chuyện nhận hàng cứu trợ khiến không ít bé cảm thấy tủi thân vì không đủ phần.

Các cô giáo ở trường tiểu học Vạn Tường kể, trường có hơn 200 học sinh, trong khi có đợt cứu trợ chỉ 150 suất. Trường phải ưu tiên cho học sinh khó khăn hơn hết được nhận, song hơn 50 trò còn lại có hoàn cảnh gia đình ít khó khăn hơn chứ không phải đầy đủ. "Nhiều khi cả giáo viên chúng tôi uất ức khóc ròng vì phụ huynh không hiểu, cho là trường xén bớt phần cứu trợ của học sinh để dùng riêng", một cô giáo tâm sự, mắt hoe đỏ khi nhớ lại chuyện đã qua.

Có em học sinh không nhận được quà cứu trợ (cặp sách, tập vở, bút mực mới), tủi thân ngồi khóc, khiến các cô giáo phải góp tiền mua giúp.

Trí Nguyễn