Nghề khấn thuê

"Tác nghiệp" giữa chốn linh thiêng. Ảnh: Lao Động.

Bà lão vừa xuýt xoa vừa khấn vái lia lịa. Sau khi đọc xong bài cúng bà được "tín chủ" trả cho mười nghìn tiền công. Những ngày rằm và mùng một, khách đến lễ đông nghịt, các bà khấn thuê đông khách, làm không hết việc.

Đền Bia Bà La Khê là di tích lịch sử được Bộ VHTT xếp hạng năm 1989. Ngôi đền được coi là linh thiêng nên thu hút hàng nghìn khách thập phương về tế lễ, nhất là vào những ngày rằm và mùng một hằng tháng.

Vừa chen chân giữa đoàn người nườm nượp vào lễ đền sáng mùng một đầu tháng, một bà lão trạc bảy mươi tuổi đến kéo tay hỏi: "Cháu có muốn thuê lễ không? Mua đồ lễ ta khấn cho cháu".

Nói đoạn bà chỉ tay ra phía cửa đền, nhắn khách ra hàng sắm lễ. Chị bán hàng tươi cười hỏi: "Em khách bà Thu à? Bà ấy xin thiêng lắm đấy". Vừa nói chị sắp một mâm lễ có táo, cam, hồng và một bông hoa có lộc mầm với 10.000 đồng.

Con đường vào đền là một lối đi nhỏ chen chúc giữa hai hàng quán ăn và bán đồ tế lễ. Khách ngồi ăn la liệt bám sát tận cổng đền. Tiếng khấn ra rả: "Con lạy bà, lạy cô "tín chủ" con là Hà và chồng là Đông, con gái Anh (Khương Hạ, Thanh Xuân, Hà Nội) lòng thành dâng hoa đến cúng Bà. Bà vào cửa cha, bà ra cửa mẹ. Bà thượng tấu, hạ tấu, trên bà lo việc quan, dưới bà lo việc trần phù hộ cho tín chủ của con: lộc trên đưa xuống, lộc dưới đưa lên, mua năm bán mười".

Sau lời khấn xin, bà lão kia đã "đòi" tiền: "Anh chị lễ chung nhưng lại xin riêng cho ba người nên tôi lấy ba chục thôi". Chị Hà không có tiền lẻ đưa cho bà trước hai chục trước, mặt bà lão nhăn lại. Sau khi chồng chị đưa tiếp mười nghìn thì mặt bà co giãn: "Lần sau có lễ thì cứ bảo bà, bà xin cho". Bà vừa nhét tiền vào túi, đã có những người đến nhờ khấn giúp.

Những ngày rằm và mùng một khách đến lễ đông nghịt nên các bà khấn thuê đông khách, không hết việc. Những người này chỉ cần thuộc một vài bài khấn thơ Nôm trong sách biến tấu một chút và thay tên đổi họ, sắp xếp lại trật tự các câu từ phù hợp là có thể hành nghề "cúng" ra tiền.

Đội khấn thuê do bà Sinh làm đội trưởng. Trước kia khi chưa lập đội thì chuyện các bà tranh khách của nhau là chuyện bình thường. Từ khi thành lập đội, có kỷ luật rõ ràng nên chỉ có khách quen của ai thì người nấy giữ.

Tiền công ở đây cũng được rao với nhiều cung bậc khác nhau, ít thì 10.000 đồng, nhiều thì tuỳ vào lòng thành tâm của khách lễ. Nếu tâm càng lớn thì mức giá cũng cao hơn, mới được khấn cho tử tế có bài có bản, mượt mà rõ ràng.

Thuê khấn tưởng là đắc lộc, nhưng có người mang cái bực vào người. Chị Quỳnh (Cống Vị, Hà Nội) đi lễ lần đầu. Lễ xong, trong lúc chị đi hoá vàng, bà khấn thuê đã mang lễ trả cho cô bán hàng đầu cổng đền. Chị Quỳnh bực bội: "Khay lễ vừa đặt xong đi hoá vàng "nó" đã vội mang đi. Mình mua bán mất tiền cơ mà".

(Tên nhân vật đã được thay đổi)

(Theo Lao Động)