Qua 'ải' kiểm lâm

Qua mỗi trạm kiểm lâm chủ ghe đều phải “chung chi” 50.000- 200.000 đồng... Đó là cảnh diễn ra thường xuyên với những người buôn cừ tràm ở U Minh, Cà Mau.

Ghe chở cừ tràm. Ảnh: Tiền Phong.

"Không có tiền thì họ tìm mọi cách để gây khó dễ”, một nữ chủ ghe giải thích. Muốn qua trạm kiểm lâm, ghe nhỏ 50.000 đồng, ghe trên 10 tấn 100.000 đồng và trên 20 tấn phải 200.000 đồng. Điều này đã thành "luật". 

Ngoài việc chi tiền, chủ ghe tâm sự còn "nỗi khổ" khác là việc kiểm lâm alô xin card điện thoại, rủ ăn nhậu... "Khổ lắm mà không nói ra được”, người phụ nữ này than.

Tiếng máy dầu nổ giòn phá vỡ đêm êm đềm trên sông Cái Tàu. Ánh điện từ chợ thị trấn U Minh rải xuống mặt nước muôn ngàn sao lấp lánh. Đang ngon trớn, máy tàu giảm dần, tấp vô bờ sông Cái Tàu khu vực thị trấn U Minh.

Chị giục: “Cầm giấy tờ, thủ sẵn tiền, vào đội kiểm lâm đi. Chậm chạp thế này chắc sáng chưa tới Bạc Liêu. Còn mấy trạm kiểm lâm nữa chớ đâu chỉ có trạm này”.

Phòng làm việc đội kiểm tra cơ động thuộc Hạt kiểm lâm U Minh sáng điện. Một người đang xem trận bóng đá giữa đội Olympic Việt Nam - Indonesia trên ti vi. Một người bước tới: “Anh ơi, cho trình giấy tờ chở cừ tràm về Cần Thơ”.

Anh cán bộ kiểm lâm không cầm giấy tờ, không nhìn, không cả nhúc nhích chỗ ngồi, vẻ mặt cau có. Ghe muốn đi thì trạm này phải ký, nhưng anh ta không cầm giấy tờ nghĩa là không chịu ký.

"“Em mới đi lần đầu, có gì anh chỉ giúp và móc túi đưa ra 50.000 đồng", người này năn nỉ. Cán bộ kiểm lâm quát: "Làm gì mà lèo nhèo, đi hoài sao không biết? Kêu chủ ghe lên, muốn neo tới sáng hả?”.

Người này năn nỉ thêm mấy lời nữa nhưng không lay chuyển được quyết định của anh ta, liền đi tìm người giúp đỡ. Chị đi tới nói chuyện với cán bộ kiểm lâm và quay sang bảo: “Thêm 100.000 đồng nữa đii”.

Cuộc sống cực nhọc của người dân khai thác cừ tràm trong rừng U Minh. Ảnh: Tiền Phong

Cán bộ kiểm lâm trên tên Hà Thanh Diệp. Cán bộ Diệp giải thích: “Một mình tôi trực, còn lại đi chơi hết rồi nhưng mấy chuyến ghe qua họ đều biết. Lát nữa anh em hỏi mà chỉ có 50.000 đồng, tôi tính sao, họ lại tưởng tôi ăn bớt. Đi hoài sao không biết còn làm khó tôi”. Nói rồi anh chỉ tay, hướng dẫn bỏ tiền vào hộc tủ bàn làm việc.

Qua được "cửa trên", tới sông Trẹm, ghe tấp vào bờ đoạn trước Bưu điện xã Tân Bằng (Thới Bình), cách đó 200 m là đội kiểm tra cơ động thuộc Hạt kiểm lâm Thới Bình. Trong phòng, anh cán bộ kiểm lâm gằn giọng, không đồng ý nhận "lót tay" 100.000 đồng. “200.000 đồng mới được. Tôi phải vô sổ sách, đâu phải một mình tôi muốn làm gì thì làm”, anh nói.

Lấy tiền xong, anh cán bộ kiểm lâm xởi lởi mời ra quán nước nói chuyện. Các cán bộ kiểm lâm hứa sẽ giúp đỡ nếu còn chở tràm qua đây.

(Theo Tiền Phong)