Chân dung dân 'lắc'

Phút giải lao tại chỗ của dân "bay đêm".

Có người mới đang độ tuổi teens, có người là sinh viên, doanh nhân và cũng có nhiều người là đối tượng tệ nạn xã hội. Họ đến với thế giới lắc một cách điên cuồng, thác loạn. Hết thuốc, các dân chơi lại gọi thêm và rủ gái vào nhảy để tăng độ phê. 

Mặc dù ngủ li bì đến 15h, nhưng Minh vẫn còn nằm bẹp dí trên giường vì mệt, vì say thuốc và không nuốt nổi một thứ gì ngoài nước lọc. Chuông điện thoại reo, Hưng gọi lại: “Đêm nay bay nữa nhé, tui bảo đảm chỗ ngon hơn trước”.

Cả hội xuất phát từ 21h, điểm khởi động được định sẵn là một vũ trường trên đường Trần Hưng Đạo, TP HCM. 21h10, Hưng, Tú và một người bạn mới tên Tuấn có mặt trước vũ trường.

Tuy nhiên, theo gợi ý của Tuấn, nếu cả bọn vào vũ trường này “khởi động” thì tốn tiền, lại không quen nhiều “đào”. Sau một hồi bàn bạc, cả nhóm quyết định xuống quán bar Phong, trên đường Nguyễn Thị Thập, quận 7.

Đang lắc lư ở bar Phong, thì một chàng trong hội lên tiếng chê điểm chơi hôm qua đắt, dàn âm thanh “oánh” chưa “ép phê” và gợi ý muốn đến quán karaoke Mai Thanh trên đường Đinh Tiên Hoàng, quận Bình Thạnh.

Bị chọc quê, Hưng kêu Tuấn gọi điện đặt phòng ở karaoke Mai Thanh. Sau một hồi điện thoại, Tuấn cho biết không liên lạc được với người quen có thể dẫn vào quán Mai Thanh. 

“Ở đó rất chuyên nghiệp, chỉ khách VIP mới vào được", để chứng tỏ sự “sành điệu” của mình, Tuấn thông báo đã đặt chỗ trước tại một quán karaoke trung tâm quận 1 và bảo đảm đạt chuẩn chất lượng của phòng lắc.

Đúng 23h, cả nhóm đến bãi đáp là quán karaoke trên đường Phó Đức Chính, phường Nguyễn Thái Bình, quận 1. Cửa đóng then cài kín bưng nhưng chỉ cần một cú a lô của Tuấn cánh cửa đã nhẹ nhàng kéo lên và 12 con lắc lần lượt chui tọt vào.

Cánh cửa lại đóng sập như tách hẳn dân lắc với thế giới bên ngoài. Hưng thì thầm: “Đêm nay sẽ vui lắm, ông ráng mà theo nhé”. Thừa “kinh nghiệm” khi phải chịu sự tra tấn của thuốc lắc đêm trước nên Minh chỉ vờ “cắn” thuốc để cả bọn tin tưởng.

Hưng giới thiệu với Minh điểm lắc này trước đây thường dành cho dân lắc chơi tới sáng, thậm chí đến quá trưa, 120 nghìn đồng cho mỗi giờ lắc. Khi cả hội đến chỉ còn 1 phòng trống, phòng còn lại đã có tiếng nhạc xập xình phát ra từ khe cửa ra vào.

Đặc biệt trong đêm nay còn có thêm sự hiện diện của 2 cô nàng tuổi teens là Hương và Mai. Sau nghĩa cử biếu mỗi em một viên cá heo, Minh lập tức được Mai kết “mô đen”. Ngấm thuốc, cả bọn bắt đầu lắc điên cuồng và Minh luôn được Mai chăm sóc đặc biệt bằng những động tác nhún nhảy “bốc lửa”…

Tranh thủ những lúc ngừng lắc để “tiếp nước”, Mai tâm sự, do nhà nghèo, học hành dang dở nên từ miền Tây hai chị em dắt díu nhau lên Sài Gòn tìm việc, mong có cơ hội đổi đời. Trong lần vào một quán bar tại quận 7, Mai đã quen với Tuấn và từ đó gia nhập vào thế giới đêm của đất Sài thành.

“Em hết đồ mặc rồi. Sáng mai mình kiếm khách sạn nghỉ, chiều mai anh chở em đi mua đồ nghe…”, Mai hét vào tai Minh trong tiếng nhạc. “OK, cứ vô tư đi”, câu trả lời của Minh càng làm cho Mai phấn khích.

Tuy nhiên, đến 1h sáng, không hiểu vì lý do gì 2 cô nàng tuổi teens được lệnh của Tuấn phải ngừng lắc để đi về. Chưa đến nửa tiếng sau, Tú đã điều thêm 3 nàng lắc đến. Sự xuất hiện của 3 nàng lắc mới lập tức làm cái phòng lắc vốn chỉ rộng hơn chục m2 “nóng” lên thực sự.

Thủy, 22 tuổi, dáng người xinh xắn và nếu cô không “tự giới thiệu” thì khó ai có thể biết cô đã từng có 4 năm sử dụng ma túy và 2 năm thâm niên sử dụng thuốc lắc.

Là con một trong gia đình giàu có ở quận 3, bố mẹ buôn bán thủy sản, học đến lớp 8, Thủy bỏ học để đi chơi theo chúng bạn và rồi đến với ma túy lúc nào không biết. Phải đến hơn 3 năm sau, gia đình mới biết và gửi cô đi cai nghiện.

Ra trại, Thủy từ bỏ nhóm bạn sử dụng ma túy. Nhưng rồi, trong lần đi dự sinh nhật một người bạn Việt kiều tại vũ trường, Thủy và những người bạn được chủ tiệc phát cho một viên thuốc nói là để tạo cảm giác khi nhảy và chính Thủy cũng không ngờ rằng đó chính là lúc mình đến với thế giới lắc.

Ngược lại, Giàu, 23 tuổi, nhà ở phường 12, quận 10 đã học đại học đến năm thứ 3 thì bỏ ngang đi kiếm việc làm. Giàu tâm sự: “Lần đó mấy thằng bạn quen trúng banh (thắng cá độ đá banh) mấy chục chai (triệu đồng). Tiền nhiều không biết làm gì nên rủ nhau đi vũ trường chơi. Nhậu ở vũ trường chưa đã, tụi nó rủ đi hát karaoke ở một quán trên đường Hai Bà Trưng và chính ở đây, Giàu biết mùi vị thuốc lắc. Hút heroin thì muốn yên tĩnh và thích một mình, còn uống thuốc lắc thì phải có đông bạn bè và nhất là phải có đèn màu, nhạc mạnh. Không ai uống thuốc lắc một mình ở nơi vắng vẻ. Từ đó trở đi, hễ có tiền là đi lắc, cũng chẳng biết để làm gì, riết rồi thèm hồi nào không hay…”.

Đối với dân lắc hiện nay, gần như không có lực cản nào khi họ có điều kiện chơi. Tân, một tay kinh doanh xe có tiếng ở khu Gia Long, từng cầm trong tay vài tỷ đồng thế mà nay lại trở thành con nợ. Trong những phút hiếm hoi nghỉ xả hơi sau vài giờ lắc liên tục, Tân kể: "Khi có tiền, mọi thú vui chơi đã trải qua đều trở nên nhàm chán". Cảm giác lạ là nguyên nhân dẫn Tân và những người bạn đến với thuốc lắc.

* Tên một số nhân vật trong bài đã được thay đổi.

(Theo Sài Gòn Giải Phóng)