'Bia ôm đại phố' đất Tây Đô

Những quán nhậu - hát - ôm bình dân mọc lên suốt một khu phố lớn mới quy hoạch ở Cần Thơ. Dân nhậu ham vui gọi khu phố này là “bia ôm đại phố”. Quán nào cũng đầy nhóc em út ngả ngớn mời gọi và đệ tử lưu linh vào ra tấp nập.

Ở đường Nguyễn Văn Cừ nối dài, dài gần 5 km (thuộc phường An Bình, quận Ninh Kiều) hai bên lau sậy mọc um tùm, cứ cách vài mươi mét lại thòi ra một quán nhậu đèn đuốc sáng rực. Một người dân cho biết: “Trước đây đại lộ này hoang vắng nhưng từ khi “mấy dì, mấy chị” thuê mặt bằng mở quán nhậu ôm bình dân thì trở nên đông vui. Đặc điểm của các quán nhậu ở đây là từ chủ quán đến tiếp viên, nhân viên chạy bàn, bà nấu bếp, anh giữ xe... đều cùng một nhà, một họ hoặc cùng quê”.

Ở đây, giá bia bình thường như các quán không có... ôm, “bo” em út 10.000-20.000 đồng cũng được, không “bo” cũng... chẳng sao. Khách nhậu muốn uống thứ gì cũng được, muốn kêu mồi gì chủ quán có ngay. Nhưng khó chịu nhất có lẽ là trò khách say xỉn gào thét “tra tấn” nhau bằng đủ thứ nhạc phẩm, đủ thứ giọng điệu bởi lẽ hầu như quán nào cũng có một dàn organ và một cây đàn cổ nhạc với dàn loa mở hết công suất. Từ 9 đến 10h sáng đến tận khuya ai muốn hò hát cũng chẳng sao bởi lẽ khu vực này chỉ toàn là... quán nhậu, hầu như không có nhà dân nên chẳng sợ ảnh hưởng tới ai.

Riêng cái khoản “ôm” thì không đèn màu, đèn mờ gì cả mà cứ giữa thanh thiên bạch nhật, đèn đuốc sáng choang, ai muốn làm gì “ mấy em” cũng không phản đối. Chính vì thế nên thời gian gần đây các quán nhậu ở “ bia ôm đại phố” luôn tấp nập khách, bất kể nắng mưa. Các quán còn giữ khách quen bằng chiêu “ký sổ”: “Đừng nói vài trăm ngàn, mấy anh là chỗ quen biết có ghi sổ vài triệu tụi em cũng sẵn sàng”, một chủ quán từng nói rõ ràng như vậy.

Khác với nhiều nơi, tiếp viên ở đây không "ca bài cũ" vì nhà nghèo, cha mẹ già yếu, anh em chật đất nên phải... đi làm tiếp viên quán bia ôm. Họ nói tỉnh queo: “Ở quê không có việc làm ổn định, lâu lâu làm cỏ mướn, cắt lúa chai tay cũng chỉ được 15.000-20.000 đồng là hết mức”. Một em còn bảo: “Bộ ngu sao mà lấy chồng Đài Loan. Ở đây bán quán, vừa vui, vừa có nhậu, vừa có tiền “bo” xài rủng rỉnh không sướng sao?”. Chỉ “mấy em” ngồi cùng bàn đang đỏ gay mặt mày, cô nói tiếp: “Mấy cô đó hồi mới trong quê ra thành tay chân còn đen thui, nói năng quê một cục, tối nào xỉn cũng khóc hu hu. Vậy mà bây giờ da dẻ trắng bóc, nốc bia tì tì, quần áo mô-đen và nhiều em còn có di động lận lưng”. Các em bảo chỉ cần phôn một cú là... tới bến, giá cả cũng... bình dân.

Đêm xuống, những quán nhậu ở khu “bia ôm đại phố” vẫn đông vui, ca hát ì xèo. Khu vực này có lúc cũng bị lực lượng 814 “hỏi thăm sức khỏe” nhưng rồi đâu lại vào đấy. Công an phường có lập mấy chục cái biên bản vi phạm buôn bán quá giờ thì cuối cùng vẫn như “bắt cóc bỏ dĩa”. Cho nên dân nhậu Cần Thơ và các tỉnh lân cận khoái vào khu “bia ôm đại phố” vì chơi ở đây vừa vui, vừa rẻ lại an toàn và... không ảnh hưởng tới ai.

(Theo Người Lao Động)