Nông dân 'chơi' xe hơi

Con xe này là niềm kiêu hãnh của gia đình chị Đào Thị Tâm, làng Tề Lỗ.

Tại làng Tề Lỗ (huyện Yên Lạc, tỉnh Vĩnh Phúc), hàng chục nông dân nhẹ nhàng ôm cả bao tải tiền về thủ đô tậu những con xe "chấm" đời mới. Ngôi làng chật hẹp mà đón hơn một trăm con xe hơi đủ dòng, đủ mác giá từ vài trăm triệu đến cả tỷ đồng...

Chiếm Camry 2.4G đen bóng trị giá gần 600 triệu đồng lướt dọc con đường đá dăm tung bụi đỏ, đâm tụt vào sát bên đường làng. Từ trong xe một nông dân áo bỏ ngoài quần, chân tay rám nắng bước ra. Đó là Đào Đình Thắng, 32 tuổi. Vợ Thắng kể: "Nhà em đâu được học hành tử tế. Bỏ dở lớp 10 đi chăn vịt, rồi ngang dọc buôn lông gà lông vịt, sắt thép phế liệu (đồng nát)... nhưng rồi nhờ "ăn lộc" của làng chúng em chuyển sang "mổ" xe mới cóp được tiền mua xe như bây giờ".

"Mổ" "hoặc "thịt" xe tức là buôn ôtô cũ, máy xúc, máy ủi hư, tàu thuyền đắm... ở khắp nơi đưa về làng tháo tung ra rồi sang lọc, tỉa tót, mông má lại những bộ phận còn "khả thi" để bán. Làng Tề Lỗ có trên 200 hộ biết ngón ấy và từ những cỗ máy phế thải này họ đã trở thành tỷ phú.

"Trước khi tậu con xe, tôi "vứt bỏ" hơn năm năm lang thang nhảy tàu bắt xe đi khắp miền Bắc săn lùng hàng (xe hư) rất khổ cực. "Mổ" xe luôn phải mở cuộc chạy đua gấp rút, khốc liệt với hàng trăm người khác mới kiếm được hàng, nhưng không có phương tiện nhiều khi đành chịu... chết đứng", Thắng giãi bày. Lúc đó Thắng chỉ dám xài... xe thuê của những đại gia khác trong làng. Đất làm ăn của dân "mổ" xe không ngừng bành trướng, và để "xăm" được nhiều nguồn hàng Thắng phải "phi" vào tận Đồng Nai, Vũng Tàu, Lâm Đồng, TP HCM... Mỗi lần đi lại tốn 5-7 triệu, "đau như cắt ruột, mà xe thuê toàn loại rẻ tiền, rẻ mã, không an toàn".

Tháng 10/2003, quá bí bách chuyện làm ăn và cũng để tiện... chơi sang, vợ chồng Thắng dốc két sắt mang cả bao tải tiền xuôi Hà Nội tậu hẳn con Camry 2.4G cho trội. Thắng khoe: "Nhiều người làng tôi chỉ dám chơi Lanos, Corolla cũ 200-300 triệu đồng, nhưng tôi phải chơi hẳn dòng Camry cho nhàn (có trợ lực lái, vôlăng gật gù) và đảm bảo độ an toàn. 600 triệu đồng, bằng cả căn hộ khu đô thị mới ở Hà Nội chứ ít đâu, nhưng nhờ chịu chơi nên công việc giao dịch rất trọng lượng. Ngày nào cũng chạy tít mù, trung bình mỗi ngày 500-600 cây số mà vẫn khoẻ".

7-8 năm trước, máy di động là biểu tượng những nông dân Tề Lỗ kiểu mới, tạo nên hiệu quả giao dịch tức thời. Nhưng hiện nay người ngồi xe hơi máy lạnh, tắm nhạc "hifi" bao giờ giao dịch cũng "vào cầu" hơn người đội nắng mưa. Và Thắng không phải là người đầu tiên ở Tề Lỗ biết xài xe hởi bởi trước anh đã có cả tá xe hơi được đưa về làng, nhưng anh là người tiên phong dám chơi xe "sành điệu". Để chơi trội hơn người khác, vợ chồng anh còn thuê hẳn một lái xe riêng, mỗi tháng trả 1,5 triệu đồng bao cả ăn trưa. Dòng xe, đời xe đã liệt vợ chồng Thắng vào danh sách những chủ nhân đẳng cấp trong làng, đó là biểu tượng của sự ăn nên làm ra, dám làm, dám chơi.

Sau con xe Camry 2.4G của Thắng, từ cuối tháng 2, khi thị trường xe hơi bắt đầu chựng giá thì hàng chục con xe khác cùng liên tiếp được rước về làng Tề Lỗ. Tất cả những chủ xe hơi hảo hạng đều "bào chữa" họ mua xe vì cấp thiết chuyện làm ăn giao dịch, có xe ngon mới bắt được nhiều mối hàng, lời nói mới có trọng lượng, nhưng thực chất một cuộc đua chơi xe ngầm nổ ra giữa các nông dân tỷ phủ nơi đây.

Anh Đào Đình Tú, Đào Mạnh Lân, Nguyễn Ngọc Mạnh, Đào Văn Toàn... đều là chủ nhân những con xe đang được xếp hạng quý tộc trên thị trường. Anh Lân cho biết hầu như tuần nào danh sách xe hơi sành điệu của Tề Lỗ cũng được điền thêm một con mới. Bây giờ khắp làng đâu cũng râm ran chuyện xe hơi. Người ta ganh nhau từng cái "chấm". Những "phe", "hội" chủ nhân cũng bắt đầu được thành lập theo đời xe, dòng xe. Chủ nào cũng thích mình vô địch cho nên đã mua sau phải chơi vượt người trước cả mác xe và mức tiền.

Anh Đào Đình Tú rất "kiêu" với con Camry 3.0V6 (57.000 USD) mới mua hồi tháng 4. Anh bảo: "Con này hơn hẳn con 2.4 về khoản vành đúc hợp kim". Tú mê xe hơn mọi cám dỗ trên đời bởi đó là món hiện vật đã được phù phép từ giấc mơ dài của anh, và khi quyết định tậu xe anh nghĩ "phải vượt qua mấy thằng em". Lúc nào xe của Tú cũng sạch trơn, ngoài anh ra không ai được sờ vô lăng. Thế mà con xe của anh cùng một con Camry 3.0V của anh Nguyễn Đình Tuấn, một chủ nhân ở đầu cầu Giã Bàng, chỉ đứng top được một tháng đã bị con Mercedes E200K Classic (83.900 USD) của anh Nguyễn Ngọc Mạnh đẩy xuống vị trí thứ hai trong bảng xếp hạng.

Chỉ bốn tháng nay Tề Lỗ đã tậu thêm gần 20 xe hơi ngoại hạng. Ông Đào Đình Chiêm, Phó chủ tịch UBND xã khẳng định như đinh đóng cột: "Tề Lỗ bây giờ có trên 120 xe hơi các loại, từ tầm 150-200 triệu đồng đến trên 1 tỷ, trong đó riêng dòng xe "sành điệu" (500 triệu đồng trở lên) khoảng 40 con". 

Buổi trưa, dạo ngang qua làng Tề Lỗ nhìn cả dãy xe hơi đậu lù lù trong các garage cữ ngỡ đây là trung tâm trưng bày, giới thiệu xe hơi các loại. Chỉ một đoạn đường làng 200 m của khu 2 thuộc thôn Giã Bàng đã có tới 15 hộ có xe hơi toàn dòng Coroll Altis 1.8, Camry 2.4, Mazda 6... Những cái tên chủ xe gắn với đời xe, mác xe cứ vang lên đầy kiêu hãnh Chính Thuỷ Mazda 6, Lan - Khích Camry 2.4G... Anh Tú bảo: "Tề Lỗ có 5 thôn, bây giờ thôn nào cũng có xe hơi. Thôn Trung Hậu trông bề ngoài toàn nhà cấp 4 chứ không được "mã" phố phường như dọc trục làng nhưng cả chục Camry 2.4 đến 3.0 cất lù lù trong sân".

(Theo Tuổi Trẻ)