Chợ 'cò' bằng lái xe

Tại điểm thi sát hạch bằng lái 700 Lê Hồng Phong, quận 10, TP HCM, hầu như trước mỗi đám đông đều có một “cò” vai mang túi xách, ba lô, nách kẹp tấm bìa cứng đựng sẵn gần chục bộ đề ra sức trấn an “gà” của mình. Cảnh tượng ấy diễn ra công khai trước những người có trách nhiệm tại hội đồng.

Trong một góc phòng, gần chục người đang được một người đàn ông cao to hướng dẫn tỉ mỉ từng chi tiết trong tờ đơn đi thi. Một chị chừng 30 tuổi, da ngăm đen cho biết: “Toàn dân lao động Vũng Tàu cả, chẳng biết gì về thi cử, nghe ông giới thiệu có người quen, đảm bảo thi là đậu nên góp tiền rủ nhau lên thi…” Đúng lúc ấy, hai thanh niên từ phòng thi bước ra, cả đám đông quay sang hỏi dồn dập: “Sao hả, kết quả thế nào, đúng đề như ổng nói không?” Hai anh chàng cười hể hả: “Giống y chang, cứ học theo đề ông đưa đi, 5 phút là xong ngay…” Tất cả thở phào nhẹ nhõm, yên tâm chờ gọi tên mình.

Thấy có vài vị khác đứng lơ ngơ, một người dàn ông khoảng 50 tuổi mời chào: “Lấy bằng lái hả? Tụi này giới thiệu chỗ quen cho, có lớp dạy “tuyệt chiêu”, đảm bảo đậu”. Giá cả 350.000 đồng bao tất cả hồ sơ, giấy khám sức khỏe, lệ phí thi; chỉ cần nộp 5 ảnh, đến phòng thi rồi đợi ngày lấy bằng. Thấy khách chưa xuôi, một gã đứng bên tự xưng là Phước chen vào: “Giá đó thì 2 tuần sau mới lấy được bằng. Muốn nhanh, chung thêm 200 nữa, đảm bảo 2 ngày sau anh sẽ có bằng”. Và Phước nhanh chóng “tiếp thị” địa chỉ: 49… Trần Quang Diệu, cứ bảo đến gặp chị Oanh ở Phú Nhuận, nói người quen của anh Phước là OK”. Chào mời một đám người khác, "cò" Ly tự giới thiệu là thày giáo dạy lý thuyết lái xe ở Trung tâm Thăng Long, và khẳng định chắc như đinh đóng cột, không cần học luật mà có thể nhờ người thi giùm, cỡ nào cũng có bằng. Ly khoe vừa lo giùm một nhóm người Hoa không biết tiếng Việt có được tấm bằng lái A1.

Cò Dung, người có vẻ bản lĩnh nhất tại đây là một phụ nữ đứng tuổi, giọng nói sang sảng. Khi có khách đặt vấn đề: “Thằng em cháu mới ở tỉnh vào, có công ty nhận làm tiếp thị, hẹn tuần sau đi làm nhưng yêu cầu phải có bằng lái xe. Cô xem giúp gấp được không?”, Dung dè dặt: “Khó đây, phải đi học một buổi rồi thi”. Khách đề nghị muốn có bằng mà không phải học, "cò" Dung ra giá: “1 triệu 300 nghìn, nhưng phải đi thi để ký tên. Thứ năm thi, thứ bảy lấy bằng”. Đoạn, bà Dung móc tấm danh thiếp và dặn: “Nếu đồng ý, cháu nộp cho cô 5 tấm ảnh 3x4, đóng ít tiền để cô nộp hồ sơ thi ngay cho”. Khách đóng tiền đặt cọc thì sẽ được Dung đưa cho tờ Đơn xin học, thi lấy giấy phép lái xe và hướng dẫn cách tự điền. Theo Dung thì khách phải điền thông tin vì mấy lần trước cô ghi giùm, ký giùm bị mấy ông hội đồng la. Xong việc, "cò" Dung hẹn khách đúng thứ năm đến thi, còn giấy khám sức khỏe, hồ sơ thi cô lo tất, thứ bảy đến lấy bằng.

Tư gia của "cò" Dung nằm khuất sau khu nhà tập thể trên đường Cống Quỳnh, quận 1. Nơi đây chính là một lớp học luật giao thông do chính Dung và chồng đứng giảng, hướng dẫn. Thí sinh ngồi tràn cả ra lòng hẻm; chốc lát, lại có người đến nhận bằng lái.

(Theo Thanh Niên)