Mỹ Linh: ‘Tôi là người cả thèm chóng chán’

Mỹ Linh và con trai.

Sau hơn một năm nghỉ diễn, cô vừa xuất hiện lại trong chương trình "Ru tình". Để trở thành một trong những diva của làng nhạc Việt Nam, Mỹ Linh đã phải trải qua bao thăng trầm. Có lẽ giọng hát đằm thắm, phiêu linh của cô được chắt lọc từ bao nhọc nhằn của tuổi thơ vất vả.

- Nhà Linh hình như không có ai theo nghề hát?

- Mẹ Linh làm công nhân ở Xí nghiệp Dược phẩm 2. Bố thuở xa xưa từng làm giáo viên, ở Bắc Ninh, sau đó xin nghỉ để làm thợ xây dựng. Có vốn lớn một tý thì đi thầu nhưng toàn lỗ, chẳng hiểu thế nào mà giường tủ cứ mua được một đợt lại phải đội nón ra đi... Hồi bé, mình rất kinh hoàng khi thấy người ta đến đòi nợ.

- Tuổi thơ của Linh có hạnh phúc không?

- Thực ra, bố mẹ không đánh mắng mình bao giờ nhưng thà bị như thế còn hơn phải chứng kiến cảnh bố mẹ cãi nhau. Hồi nhỏ, nhà mình rất nghèo, ba anh em tính khác hẳn nhau, mình lại ưa nhường nhịn... Ví dụ, tới thời điểm đóng học phí, mình phải xem bố mẹ có tiền không thì mới xin. Trong bữa cơm cũng thế, bao giờ mình cũng nhìn đầu nhìn đuôi xem mọi người ăn đủ chưa thì mình mới ăn, còn không thì...

- Nhạc sĩ nào của miền Nam mời Linh thu băng đầu tiên?

- Nhạc sĩ Bảo Phúc mời Linh thu 20 bài. Mình nhận lời ngay vì lúc đó, việc được mời thu là thiêng liêng lắm, mà lại là nhạc sĩ Bảo Phúc, hát toàn bài của Trịnh Công Sơn. Khi mình đã bắt đầu có tiếng một chút thì ông ấy đẩy cái băng đó ra bán. Rất buồn là hồi đó mình hát tuy truyền cảm nhưng kỹ thuật còn non nớt.

- Có lẽ Linh hát "Trên đỉnh Phù Vân" là hay nhất. Nhưng hình như mối quan hệ của Linh với nhạc sĩ Phó Đức Phương có đôi chút sứt mẻ vì bài hát này?

- Nói là sứt mẻ thì không phải đâu. Hồi trước, khi mình chưa lấy chồng, chú Phương rất hay đến nhà, lúc thì cho sữa, lúc thì cho dưa hấu... Tức là chú ấy rất quý mình và nhiều khi mọi người còn lầm tưởng. Mình cũng rất quý và trân trọng tài năng của chú. Nhưng chuyện là thế này: Chú ấy mời Linh hát Trên đỉnh Phù Vân đầu tiên, rồi mình vào Nam tham gia chương trình Duyên dáng Việt Nam 5, hát bài ấy thành công lắm. Vốn tính bốc đồng, vừa hát xong, mình gọi điện ra cho chú Phương. Chú ấy cũng vui lắm nhưng khi băng video được phát hành thì chú lại bảo rằng thất vọng về mình.

- Vì Linh sửa lại nhạc?

- Không phải sửa mà mình hát không đúng ý chú ấy. Chú Phương muốn phải hát như nhạc nhẹ nhưng mình lại muốn khai thác phần ca trù.

- Linh hát nhạc của Phú Quang cũng rất thành công?

- Chú Quang là người biết nhìn xa trông rộng, biết nhận ra ca sĩ khi người ấy còn chập chững. Mình hát khi phòng thu của chú ấy còn cực kỳ sơ sài, thu mấy chục bài với khoản cát-xê gần như không có. Chị Hồng Nhung có khi đùa rằng chú Quang định sử dụng những bài chú thu cho mình cho đến khi nào mình già rồi chết đi. Thì cứ xào xáo từ băng này qua băng kia...

- Thường mỗi giai đoạn, Linh thích hát bài của một nhạc sĩ?

- Vâng, trước là Phú Quang, sau là Phó Đức Phương, và gần đây nhất là ban nhạc gia đình, Anh Quân và Huy Tuấn.

- Vì sao Linh thích thay đổi liên tục?

- Mình là người cả thèm chóng chán mà. Nhưng có một chuyện không bao giờ thay đổi. Mình đã nói với anh Quân là vợ chồng có thể sứt mẻ, có thể cãi cọ nhưng không bao giờ bỏ nhau. Một vợ một chồng, có thể hoa lá cành nhưng nhất định không bao giờ được nói bỏ nhau, tất cả vì con cái.

- Với cách nói của Linh thì rất dễ bị vạ miệng. Linh có thể kể một vài sự hiểu lầm?

- Nói chung, các nhà báo cũng nâng mình lên như chim bay xong rồi lại vùi xuống đất đen luôn. Nhưng cái nghề này nhà báo có ghét cũng không ghét mãi được vì nghệ thuật có sức sống riêng, không thể đập chết người có tài và cũng không thể nâng mãi người không có tài. Mình bị hai trận khủng khiếp là đợt nhận giải Mai vàng và giọng hát vàng ASEAN. Hồi đó, mình đang mang bầu 3 tháng và tính nết cực kỳ khó chiều. Anh Quân bảo: Mọi người luôn phải đi giải quyết những cơn hâm của em, hàng năm trời không hết cái dư âm ấy. Có một số nhà báo cực kỳ ghét mình thời gian ấy, vì mời nhà báo đến nhà xong mình lại bảo: ối giời ơi bận quá, không trả lời được.

- Có đúng là Mỹ Linh từng tuyên bố: các nhạc sĩ muốn bài hát nổi tiếng thì đưa bài đây?

- Mình thề, thề trên đầu thằng Duy nhà mình, con mình là mình yêu nhất đấy, mình không bao giờ nói câu ấy.

(Theo An Ninh Thế Giới)