Khổ sở vì rác

Khu phố tôi không hề có xe thu gom rác như thế này. Ảnh: T.N.

Cứ sáng dậy là trước hàng rào nhà tôi có một bọc rác, ban đầu là những bọc nhỏ, sau này to dần, to dần, có khi là cả bao tải rác. Vợ chồng tôi hết dọn rồi đốt không xuể.

2008, năm thực hiện nếp sống văn minh đô thị, đi khắp các nẻo đường tôi đều thấy những băng rôn nêu cao ý thức tự giác bảo vệ môi trường, lòng cũng thấy vui vui vì hy vọng những năm tới đây thành phố chúng ta sẽ xanh hơn, đẹp hơn. Nhưng buồn thay vẫn còn đó những người thờ ơ với tiếng kêu cứu của môi trường, vẫn còn thói quen xả rác vô tội vạ mà chính gia đình tôi là nạn nhân.

Những tưởng xây ngôi nhà vườn nhỏ xinh ven sông, gia đình tôi sẽ được hưởng bầu không khí trong lành của vườn cây ăn trái và làn gió mát buổi chiều ven sông thổi vào. Nhưng không, thay vào đó là mùi khó chịu của sình lầy thi thoảng trôi lềnh bềnh một vài bọc rác. Hàng rào trước cửa nhà khiến tôi đau đầu nhất. Cứ sáng dậy là trước hàng rào có một bọc rác, ban đầu là những bọc nhỏ, sau này to dần, to dần, có khi là cả bao tải rác. Vợ chồng tôi hết dọn rồi đốt không xuể.

Dường như người ta cứ thấy ở đâu vắng vẻ có người vứt rác là họ vứt theo vì nghĩ đó là bãi rác, rồi cứ thế thành bãi rác thật. Giận vì những người không có ý thức, chỉ chăm chắm làm sạch nhà mình mà làm bẩn nhà người khác, nhưng cũng giận vì khu phố không có lấy một cái xe đi thu gom rác. Thế là người ta cứ vứt rác vô tội vạ.

Mưa xuống, những bọc rác bục ra, văng tứ tung, theo nước mưa trôi lềnh bềnh trên đường. Cực chẳng đã, tôi viết một cái bảng thật to: ”Giữ vệ sinh công cộng, không đổ rác” treo trước hàng rào, hy vọng người ta không lầm tưởng đây là cái bãi rác nữa. Có vài người đi ngang thấy lạ cũng tò mò đọc cái bảng.

Được vài ngày yên ổn, chỉ sau 2 tuần là tình trạng lại tái diễn. Lần này là những bọc rác to hơn, cứ như ai đó muốn trêu tức người khác cho hả dạ, này thì cấm, tớ cứ đổ, đố phát hiện ra nào! Chiếc bảng treo trước hàng rào bị bẻ gập lại, tôi thật sự hết cách.

Không lẽ hai vợ chồng phải vác chiếu ra hàng rào thức khuya để rình? Không lẽ lại bắt chước ông hàng xóm treo cái bảng: "Cấm xả rác, bắt được phạt 500.000 đồng”? Tôi chỉ biết than trời thôi chứ làm được gì. Bảng vẫn treo, rác thiên hạ xả, tôi vẫn phải dọn những mong ngày nào đó người ta hiểu được hành vi của họ là sai trái mà dừng lại. Mong sao!

Nguyễn Phượng Uyên

* Chia sẻ những mẩu chuyện, cảm xúc, clip, ảnh về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net