Bao giờ mới đến lượt mình có thai?

Mình thèm được làm mẹ biết bao.

Tháng 8, nhỏ C. bắt đầu mang thai. Mình tủi thân lắm vì nó không muốn có con lại được mang bầu, còn mình rất muốn thì lại không có.

Tháng 10, nhỏ A. báo có bầu 8 tháng; mình cứ hay tới sờ bụng nó, hỏi nó đủ thứ chuyện về sinh đẻ. Nó nói là sẽ sinh vào tháng 11 rồi ở nhà luôn, tới khi con 5 tháng tuổi mới đi làm lại. Trước khi nghỉ để chuẩn bị sinh, nó nói với mình là khi nào đi làm lại sẽ cho mình quần áo baby của nó.

Rồi cũng tới tháng 11, nhỏ A. nghỉ để ở nhà sinh con. Mình gọi điện thoại hỏi nhỏ bạn T.A. coi 1 năm kỷ niệm ngày cưới nó có làm gì vui không, thì được báo là nó có bầu được 1 tháng rồi. Tin sốt quá, làm tim mình lúc đó đập bình bịch. Sao chưa tới phiên mình nhỉ?

Tháng 1, tháng 2, tháng 3..., bây giờ đã là tháng 5 rồi mà bụng mình vẫn xẹp lép. Nhỏ A. thì con đã được hơn 5 tháng rồi. Nhỏ C. thì vài tuần nữa sinh con gái; còn nhỏ T.A. thì siêu âm được con trai. Mình thì... vẫn vậy. Sao vậy ta?

Có những lúc buồn lắm. Có nhiều đêm khi đi ngủ, mình đã mơ được làm mẹ đấy. Nào là những ngón tay nhỏ xíu dễ thương, nào là tiếng con khóc oe oe; rồi suy nghĩ tới suy nghĩ lui, không biết con gái thì phải đặt tên gì và con trai thì đặt tên gì nữa.

Mỗi ngày mình đều vào xem hình mấy "thiên thần nhỏ" của người ta trong VnExpress mà thấy tủi thân quá, rồi blog của mấy bà mẹ viết cho con post trong VnExpress nữa. Không biết tới lúc nào mới tới phiên mình? Thôi thì mỗi đêm đành mơ được làm mẹ cho tới lúc tới phiên mình thì thôi.

Vợ Chuột Chồng Mèo

* Chia sẻ những mẩu chuyện, cảm xúc, clip, ảnh về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net.