Mùa loa kèn - mùa hoa của mẹ

Loa kèn nở với 5 cánh mỏng manh, cả mùa hoa cũng chỉ vẻn vẹn chừng 1 tháng.

Mẹ ơi, tháng 4 sinh nhật mẹ, dường như thiên nhiên đã ban tặng cho mẹ một món quà vô giá. Dường như mùa hoa loa kèn thuộc về riêng mình mẹ. Con lại nhớ vào mỗi dịp sinh nhật mẹ, nhà mình có bao nhiêu hoa này.

Một lần dạo chơi trên phố, con bất chợt gặp một cửa hàng hoa, trong đó bày bán cả loa kèn - loài hoa thường nở nhiều nhất vào tháng 4 ở Hà Nội, tháng của sinh nhật mẹ. Có lẽ ở Montreal vào dịp tháng 4 này hoa loa kèn cũng nở rộ.

Cũng từ lần đó, tự nhiên con có một thói quen đi tới nơi nào cũng để ý tìm xem có “loài hoa tháng 4” không. Con bắt đầu để ý và ngầm so sánh loa kèn ở Montreal với hoa ở quê hương mình. Con cứ ngỡ ở Montreal sẽ không thể có loài loa kèn như ở Việt Nam, nhưng không phải. Vào thời gian này, nhiều cửa hàng ở đây đã bày bán loại hoa này, có lẽ đây cũng là thứ hoa được ưa chuộng nên họ đã nhập khẩu giống cây từ châu Á sang. Tuy không bằng hương sắc loa kèn Hà Nội, cũng không được ở trong không gian của 36 phố cổ dập dìu nhưng mỗi lần nhìn thấy loài hoa ấy, trong lòng con như được sưởi ấm nhiều hơn, trái tim con như bớt phần đơn côi giữa nơi đất khách quê người. Con vẫn thấy mình như được sống trong lòng Hà Nội, trong vòng tay mẹ vỗ về yêu thương.

Con vẫn nhớ những buổi sớm bắt gặp các bà, các chị chở hoa trên đường Yên Phụ, Nghi Tàm, đường Hàng Lược, Hàng Bông... đi bán. Người chở giỏ trước, người đèo giỏ sau và có cả những người gánh hoa dạo trên phố. Những bông hoa trắng tinh khôi, trắng đến giản dị, dịu dàng mà tinh khiết. Hương sắc loa kèn không say đắm và nồng nhiệt như hoa hồng, không kiêu sa, mơ mộng như thủy tiên, mà cũng chẳng rực rỡ mùa xuân như đào, mai, cúc. Ấy vậy mà nó làm say lòng biết bao người.

Cứ mỗi độ xuân qua, hè tới, Hà Nội lại như tưng bừng hơn dưới sắc loa kèn. Sao không đỏ như màu phượng vĩ, không tím như màu bằng lăng mà cái sắc trắng giản dị ấy, dù đi ngược hay về xuôi, dù xa xôi đến muôn nẻo đường đời cũng khó ai quên được. Thứ hoa mang âm hưởng của một khúc giao mùa, nó như nhịp nối giữa sắc xuân rực rỡ và sắc hè nóng bỏng. Nó là một “khoảng lặng”, một nét chấm phá rất nhỏ thôi nhưng không thể thiếu trong lòng mỗi người Hà Nội.

Loa kèn nở với 5 cánh mỏng manh, cả mùa hoa cũng chỉ vẻn vẹn quãng chừng 1 tháng. Thật ngắn ngủi! Nó mới chớm ùa về vào cuối tiết tháng 3 rồi lại vội vã ra đi vào cuối trời tháng 4, làm ngơ ngẩn, tiếc nuối cho bao người Hà Nội.

Mẹ ơi, tháng 4 sinh nhật mẹ, dường như thiên nhiên đã ban tặng cho mẹ một món quà vô giá, dường như mùa hoa ấy ra đời là để thuộc về riêng mình mẹ. Con lại nhớ vào mỗi dịp sinh nhật mẹ, nhà mình có bao nhiêu hoa loa kèn. Những cành hoa thật khỏe khoắn vươn cao, bông to, bông nhỏ với những nụ búp dài, tất cả được cắm trong một cái bình gốm - cái thứ gốm sao lại hợp với giống hoa này đến thế!

Phương Hạnh

* Chia sẻ những mẩu chuyện, cảm xúc, clip, ảnh về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net.