Cá đìa nướng

Những con cá mót được sau khi tát đìa, đem nướng lên thường có vị ngon lạ thường đối với bọn trẻ chăn trâu. Khi dọn cỗ, mỗi chú cá vừa tròn một đĩa. Cá xắn ra không hề bị vụn, thịt dai chắc, bùi và hơi ngọt tự nhiên, thơm như vừa mới nướng.

Vào mùa ruộng cạn nước hàng tháng liền thì cá cả cánh đồng chui hết vào đìa. Số cá thu được trong mỗi lần tát đìa là hàng gánh trĩu vai. Không ai bắt hết cá đìa nên bọn trẻ con, dù rét mướt, khi chủ đìa không còn bắt nữa liền nhảy ào xuống bùn đi "mót". Có đìa bùn sâu đến tận bụng, dưới vỉa ngầm ấy, không thiếu những chú cá kếch xù còn sót lại. Mỗi dịp tát đìa, hầu như cả làng đều có cá ăn. Cá đìa bao giờ cũng to, những con to nhất được chọn biếu các bậc trưởng lão, gọi là đi Tết.

Người dân quê thường không có điều kiện và hiểu biết để chế biến các món ăn cầu kỳ nhưng riêng về món cá, có lẽ không mấy món tuyệt vời như món cá quả tát đìa nướng than rồi đem kho khô.

Người ta vót những thanh tre đực cứng làm xiên, xiên con cá thành hình chữ U, đem nướng trên than củi rực hồng. Trong hơi nóng, cá chín thơm dần và tự cuộn tròn lại, đầu đuôi khép vào nhau. Để nguội, cá trở nên khô chắc, ướp tẩm gia vị rồi kho với nước mắm thật ngon, hơi đậm một chút. Cá có thể để lâu cả tháng.

Đồng quê Việt Nam không còn nhiều chim cá tự nhiên. Nhưng hương vị bùn quê và những kỷ niệm xưa vẫn mãi nồng ấm, bồi hồi trong tâm tưởng. 

(Theo Nhân Dân)