Thịt bò thui - món độc nhất của cỗ làng Ước Lễ

Hằng năm, cứ ngày 12/8 âm lịch, làng Ước Lễ (Thanh Oai, Hà Tây) lại nhộn nhịp, trống dong, cờ mở. Từ các cụ cao niên đến con trẻ, người trong làng cũng như người đi làm ăn xa quê trở về, ai cũng ăn vận trang trọng, tập trung tại sân đình để dự cỗ làng.

Ngày này được xem là ngày việc làng, và cỗ là món độc vị: thịt bò thui. Từ chiều 11/8, đội đăng cai có trách nhiệm thịt bò để làm cỗ. Người ta dí dao nhọn vào huyệt đầu con bò cắt tiết, cạo lông, rồi rửa sạch, xong họ mổ bụng, moi hết ruột gan. Mấy bà, mấy chị thi nhau rửa lá ổi, lá sung rồi đem nhồi chặt vào bụng bò và lấy dây thép khâu chặt lại. Mấy chú thanh niên chuẩn bị sẵn bếp và cả một đống rơm, họ cùng nhau khênh bò ra bếp thui. Mớ rơm cháy, quạt nan phe phẩy. Khi da bò khô sạch nước người ta bắt đầu cho ngọn lửa cháy to dần, khoảng hai tiếng sau bò được thui chín đều, sau đó người ta vùi bò vào tro nóng tới sáng hôm sau.

Sáng dậy, đình làng rộn rã hơn. Chỗ thì xào thính thơm lừng, chỗ thì pha tương thật dậy mùi, vài cậu khéo tay cặm cụi thái thịt bò, mấy chõ xôi sau đình bốc hơi thơm ngào ngạt. Thịt bò thui trộn với thính bày ra mâm được bưng lên bàn thờ. Sau khi làm lễ tế thánh, giờ khai rượu bắt đầu. Những câu chuyện bắt đầu rôm rả, các cụ cao niên ngồi chiếu giữa, các cụ bà ngồi bên phải, lão làng ngồi bên trái, tuổi trung niên ngồi ngoài hiên, thanh niên và trẻ con ngồi ngoài sân, ngoài vườn.

Trong bữa cỗ, những người đi làm nghề tổ từ nam chí bắc trao đổi kinh nghiệm, bổ sung cho nhau kiến thức nghề nghiệp rồi họ bàn bạc cùng nhau xây dựng thương hiệu Ước Lễ của làng mình. Họ bắy tay nhau, chúc cho nhau những điều tốt lành và hẹn nhau từ ngày mai bắt đầu vào thời vụ mới.

(Theo Ăn Uống)