Người cha nuôi 12 năm 'vay' sự sống cho con

Chưa tháng nào trong suốt 12 năm qua, anh Mai Hồng (Ninh Kiều, Cần Thơ) không xuống tóc, ăn chay ngày rằm để cầu nguyện, mong cho con gái nuôi khỏi căn bệnh quái ác - chảy máu khi cười. Anh thậm chí bán cả nhà cửa để chữa cho con.

Vừa bước qua tuổi 13 nhưng bé Mai Phương Thảo con gái nuôi của anh Mai Hồng như đứa trẻ vừa lên 8. Em mắc chứng bệnh sốt xuất huyết liệt tiểu cầu và máu không đông. Mỗi lần khóc hay cười, máu trong miệng cứ tràn ra ngoài. Căn bệnh đã gây ra 12 năm dài cơ cực, khốn khổ cho người cha tuổi ngoài 40.

Giọng run run, anh Hồng tâm sự, trước kia anh là bộ đội ở chiến trường Tây Nam, do bị sốt rét rừng triền miên nên được xuất ngũ. Trở về, người chiến sĩ theo ghe tàu ngược xuôi trên sông làm thuê kiếm sống. Những lần ghe cặp bến mua hàng, Hồng để ý người con gái tên Hoa, nhưng không dám làm quen. Đến một ngày, anh liều mình bắt chuyện. Đáp lại lời anh là cái lắc đầu, cái quơ tay... buồn vô hạn của chị. Lúc này, anh biết, chị Hoa mắc chứng câm điếc bẩm sinh.

Tình cảm chiến thắng những dị tật, anh và chị cưới nhau. Nhưng trớ trêu, sau thời gian dài chung sống, anh Hồng phát hiện mình không còn khả năng làm cha do di chứng từ những lần sốt rét rừng. Nghe bạn bè nói có một bé gái vừa sinh, bị cha mẹ bỏ rơi ở bệnh viện, hai vợ chồng tức tốc đến xin về nuôi khi bé vừa tròn 2 ngày tuổi. Niềm vui được làm cha, làm mẹ chưa được bao lâu thì anh chị phát hiện con mình mắc bệnh hiểm nghèo.

Ngày thôi nôi con là "cái ngày nhớ đời". Bé Thảo bị té, máu từ miệng cứ chảy ra mà không sao cầm lại. Tại bệnh viên, anh Hồng bàng hoàng khi nghe bác sĩ bảo, con mình mắc chứng sốt xuất huyết liệt tiểu cầu, máu không đông. Bệnh này phải thường xuyên tiếp tiểu cầu đến khi lớn thì cho ghép tủy mới có khả năng sống sót.

Kể từ đó, suốt 12 năm, anh đã bán nhà bán cửa đưa con lên Sài Gòn chữa chạy, nhưng cũng không khả quan hơn. Giờ đây, hầu như tháng nào anh cũng phải cùng con nhập Bệnh viện Nhi đồng 1 Cần thơ để truyền máu ít nhất 3 lần.

Tiền bán nhà cạn dần. Cả gia đình đi ở trọ, cuộc sống luôn thiết trước hụt sau. "Vợ đi bán vé số, tôi chiên bánh tiêu bán ở chợ sống, đắp đổi qua ngày. Nhiều khi đang bán, nghe tin con bị té, máu chảy lênh láng không cầm được, tôi phải hộc tốc về nhà, đưa con vào viện", người cha có khuôn mặt khắc khổ buồn bã kể.

Anh Hồng bên cô con gái nuôi mắc bệnh hiểm nghèo. Xấp hồ sơ bệnh án và hóa đơn tiền thuốc của bé đã nặng đến 15 kg. Ảnh: Quang Minh.

Ngồi bệt xuống nền nhà, anh Hồng cẩn thận xếp những tờ hóa đơn tiền thuốc, rồi thở dài: "vợ tôi bị câm không thể giao tiếp, nên mỗi tuần tôi phải bỏ việc đưa con nhập viện, truyền máu định kỳ. Cả nhà sống dựa vào tiền bán vé số của vợ. Nợ tiền trọ, chủ nhà đuổi đi, hai vợ chồng chỉ biết ôm con khóc. Người chị vợ thương tình, đưa về sống chung".

Anh Hồng thật thà chia sẻ, nhiều lúc, bên gia đình vợ khuyên hai người mang Thảo bỏ xó ở nơi nào đó cho đi cho rảnh nợ, nhưng anh không đành lòng. "Tôi không có khả năng để con, nên tự trong thâm tâm tôi xem nó như con ruột, như khúc ruột dứt ra từ mình", anh nói.

Ôm con vào lòng, đưa bàn tay gân guốc vuốt tóc con, người đàn ông nói nhỏ như tự nhủ với chính mình, còn sống ngày nào thì sẽ lo chạy chữa kéo dài sự sống cho con ngày đó. Điều anh Hồng cùng vợ băn khoăn là rủi hai người không may chết sớm thì bé Thảo sẽ bơ vơ, không ai chăm sóc.

Số tiền nợ bệnh viện để điều trị, truyền máu hằng tháng của bé Thảo giờ lên đến mấy trăm triệu đồng. Hóa đơn, giấy khám bệnh cột thành bó nặng đến 15kg. Toàn bộ giấy tờ được anh Hồng cất cẩn thận trong một chiếc cặp học sinh, món quà mà 2 vợ chồng định bụng tặng cho con cắp sách đến trường. "Nó ham đọc lắm. Ngày nào cũng lôi cuốn truyện tranh cũ ra lật từng trang, say sưa đọc mấy câu thoại. Nhưng là tưởng tượng theo lời kể của người lớn, chứ nó có biết chữ đâu mà đọc", người cha, lau vội nước mắt kể.

Với vợ chồng anh Hồng, số tiền lớn dành cho việc ghép tủy cho con giờ đã là con số mơ ước. Điều anh mong mỏi, là chứng bệnh phổi của vợ không diễn biến nguy kịch và anh chị có việc kiếm tiền để kéo dài sự sống cho con.

Độc giả hảo tâm xin liên hệ: anh Mai Hồng, 212/31 đường Nguyễn Thị Minh Khai, Phường Xuân Khánh, Quận Ninh Kiều, tp Cần Thơ.

Quang Minh