Quà cho con

Ba biết rằng, trong khi ba ngồi đây để làm công việc này thì ở đâu đó trên thế giới lại có những phát minh vĩ đại ra đời. Cũng ở đâu đó trên thế giới người ta đang bắn giết lẫn nhau. Ba may mắn được sống trong hòa bình, được làm những gì mình thích, và điều đặc biệt ấy chính là chuẩn bị món quà này cho con.

Ba đã chuẩn bị món quà này tính cho đến bây giờ gần 10 năm rồi con à, những ngày mà ba chưa biết thế nào là nụ hôn đầu đời, cũng chưa biết mẹ của con là ai nữa. Quyển sổ 1.000 trang này ba sẽ tích góp những điều mà ba cảm thấy hay nhất mà ba đã đọc, đã học, đã nghe, cũng như những dòng thơ mà ba đã làm những đêm thức cùng biển. Nó không phải là của riêng ba đâu con ạ, ba góp nhặt những mẫu chuyện nhỏ nhoi mà ý nghĩa, những dòng thơ theo thời gian, những câu danh ngôn, những cảm giác lạ bất chợt đến với ba…

Tất cả ba muốn dành tặng con khi con vào lớp 1, có lẽ sẽ có ai đó đang cười ba vì những việc làm tốn thời gian này. Nhưng ba biết rằng con của ba sẽ đón nhận nó và từ từ cảm nhận được ý nghĩa của những gì ba đã tích góp vào trang giấy. Ba sẽ không dành tặng con những khỏang tiền lớn như quyển sổ này, cũng không muốn con làm quen với những tờ giấy bạc khi còn quá nhỏ. Dù mỗi ngày ba vẫn làm việc vẫn tích góp tiền của để chờ đến ngày con ra đời, nhưng cái mà ba muốn để lại cho con không phải là những khỏang tiền ba tích góp, mà đó là những điều ý nghĩa ba lượm lặt được giữa đời thường.

Từ những điều nhỏ nhoi đến cái không gian vô tận mà ba được thấy, được cảm nhận từ những tập sách hay ba cũng cố gắng đưa vào, để con biết rằng cuộc sống con người ngắn ngủi chỉ như cái chớp mắt của vũ trụ, khi đem so sánh. Con phải chọn cho mình mục đích sống có ý nghĩa, để sự tồn tại ngắn ngủi mà không vô vị.

Ba còn nhiều lắm thời gian để viết, những trang giấy trắng cũng còn nhiều. Ba chỉ mong rằng nay mai ba sẽ được nghe tin con đang thành hình trong bụng mẹ. Và năm sau nữa ba sẽ được bế con, vừa đút sữa cho con bú, vừa viết tiếp quyển sổ này. Và mong đến ngày con lên bảy, ba sẽ dành tặng một chiếc cặp nhỏ sẽ có quyển sổ theo thời gian này trong đó.

Con thân yêu, có nghe được những suy tư của ba?

Nguyên Nhật

Bài viết cùng tác giả:
> Tuổi 35 mơ mộng
> Tôi không được sếp trọng dụng