Đồi Bằng lăng

Anh từ đồng bằng lần đầu lên cao nguyên, nhox dẫn anh đi chơi Đồi Bằng lăng! Tháng bảy, mưa, vách núi ẩm ướt, hoa không nhiều!

Những con đường nơi anh sống cũng trồng đầy hoa ấy, nhưng hôm đó anh mới thật sự chú ý đến loài hoa tím - thô thô nhưng giữa núi rừng bỗng hóa thành nhỏ bé và duyên rất lạ. Anh đến gần, ngắm rất kỹ.
Đẹp!
Nhox không chú ý, vì có lẽ nhox đã gặp rất nhiều rồi! Nhox ngồi đó, và dường như nhox ngắm anh - đang ngắm hoa.
Anh hái ít hạt về gieo vườn nhà.
Ngày cây trổ hoa không lâu, anh nhận được tin nhox theo chồng.
Buồn lắm!
Có mấy ai tin - anh không thật sự hiểu rõ lý do mình chia tay. Còn nhox, anh biết nhox hoàn toàn không biết gì về người em đang gọi là chồng, về tất cả.
Em yêu anh nhất trên đời, và em đi lấy chồng!
Người ta đối xử tốt với nhox, thì sẽ có tình cảm! Còn tình yêu với anh - mãi còn đó, nó như cái tổ chim - khi con chim non vỗ cánh bay - đôi khi nó sẽ nhớ về cái nơi nó được sinh ra, vô cùng ấm áp, nhưng trước mắt nó - kia là chân trời!
Ngày xưa, con người trong anh luôn cao ngạo, anh tự cho rằng hai bàn tay mình có thể xoay chuyển mọi thứ. Không buồn và ít bộc lộ cảm xúc. Bây giờ anh thấy mình yếu hẳn ra.
Anh đã khóc.
Gia đình anh muốn anh lấy vợ vì anh là con trưởng, nhox cũng muốn anh có người chăm sóc cho anh - “ ông già”, nhưng thôi, anh biết mình mãi có em, dù em đã theo chồng.
Là con người từ khi sinh ra, ta vốn đã không có được sự chọn lựa! Lớn lên, ta càng không thể chọn cho mình một số phận như cách anh chọn nơi anh đã gieo hạt bằng lăng tím quê em trong vườn nhà anh hay như khi ta chọn một trái sim già bên suối.
Anh đã sai và anh đã mất nhox vì anh không thể lựa chọn. Còn hôm nay, anh lại một lần đối đầu với con tạo, anh sẽ chọn cách không chọn lại dù con đường chúng mình ngày xưa giờ đã không em!
Mùa này lạnh. Phước Long càng lạnh, hơi lạnh từ đá núi sẽ mãi làm nên cái lạnh rất riêng của vùng đất ấy. Anh nhớ và nhất định anh sẽ về dù nhox bây giờ có ai gọi nhox nữa đâu!

Bà Rịa, một ngày đầu năm 2010.

Huỳnh Kiến Quốc