(HN) - (TP.HCM)

Mẹ tôi và đôi tay mòn vẹt móng

Ngày mẹ tôi lâm bệnh, tôi đã ngồi tỉ mẩn nậy từng cặn dư của men cơm rượu, của bồ hóng trong những móng tay lem luốc, mòn hết phân nửa phần móng.

Mẹ ra đi trong một cơn bạo bệnh, mười năm rồi nhưng với tôi mọi chuyện vẫn như ngày hôm qua. Ở tuổi năm mươi ba, mẹ vẫn rất đẹp nhưng những vết chân chim hằn rõ khuôn mặt, đặc biệt là đôi tay của bà với những ngón xù xì, nứt nẻ mà mỗi ngày đông lạnh giá hay vuốt lên tóc tôi sẽ phát ra thứ âm thanh “sột soạt”. Dù tất bật đến đâu, tôi luôn thấy mẹ cười và lạc quan.

Mẹ tôi vốn xuất thân là một tiểu thư, nhưng khi lấy bố, bà chấp nhận hy sinh tất cả để bố tôi yên tâm công tác, mọi khó khăn, vất vả đổ lên đôi vai nhỏ bé của mẹ. Cái dáng thanh mảnh, lúc nào cũng làm việc thoăn thoắt như thoi đưa và những ngón tay chai sần với mười móng “mòn vẹt” là hình ảnh luôn hằn sâu trong trí nhớ tôi.

Có lần tôi hỏi mẹ:

Trời lạnh, sao mẹ không mang dép và đeo bao tay khi làm việc?

Mẹ tôi nói rằng đi chân không để chạy cho nhanh, còn đeo bao tay thì làm việc rất vướng víu và kém hiệu quả. Mẹ tôi là vậy đó.

Mẹ từng nói: “Hạnh phúc của bà là được nhận mọi phần xấu và cực nhọc về mình để được nhìn thấy nụ cười yên tâm của bố và sự trưởng thành, đẹp đẽ của các con”.

Vì tôi là con út nên nhận hết sự cưng chiều của mẹ và có thời gian gần gũi mẹ nhiều nhất nên tôi thấu hiểu sự vất vả, cực nhọc của bà mỗi ngày. Điều mà ngày còn nhỏ khiến tôi ngạc nhiên và ngưỡng mộ là: Mẹ làm được tất cả những công việc đồng áng, nội trợ, đan len… nhưng với một ngón tay trỏ phải bị gãy gập xuống. Không hiểu sao những cây lúa mẹ cấy vẫn thẳng hàng, những chiếc áo len tôi mặc với những đường len điệu nghệ vẫn được mẹ đan đều đều trong những đêm đông. Khi tôi lớn thêm chút nữa, mẹ có kể rằng hồi còn bé, cậu tôi có ngồi lên một lọ mực thủy tinh, mẹ chỉ kịp móc ngón trỏ vào kéo lọ mực ra, để cậu tôi khỏi bị thương thì đột ngột cậu tôi ngồi thật mạnh, làm đứt gân ngón trỏ phải nên bây giờ ngón đó bị gập xuống. Cái đức hy sinh có ở trong mẹ tôi ngay từ khi bà còn là một đứa trẻ.

Ngày mẹ tôi lâm bệnh, tôi đã ngồi tỉ mẩn nậy từng cặn dư của men cơm rượu, của bồ hóng trong những móng tay lem luốc, mòn hết phân nửa phần móng. Ngoài công việc đồng áng vất vả, để có thêm thu nhập, bà còn nấu rượu để bán cho những hàng quán ven đường và lấy hèm nuôi những đàn lợn. Đây chính là nguồn “ngân sách” cho chúng tôi học hành và chi tiêu trong nhà. Cả đời mẹ dành hết cho chồng, cho con mà chẳng còn chút thời gian để chăm chút cho chính bản thân mình. Chúng tôi đã trưởng thành trên đôi tay ráp nhám, “mòn vẹt” và có ngón trỏ gãy gập ấy…

Mẹ tôi nằm xuống mà chẳng kịp rửa tay. Bạn bè tôi có nói với tôi rằng: “Cậu chưa học được một phần mười đức tính của mẹ, vậy mà bà đã ra đi”. Nước mắt tôi chảy tràn và xót xa biết chừng nào khi nhìn vào đôi tay của mình với 10 ngón trắng trẻo, thuôn dài. Tôi ân hận và day dứt vì ước gì tôi có thể làm được điều gì đó cho mẹ, ít ra cũng để đôi tay mẹ bớt xù xì và mười móng tay không còn “mòn vẹt” nữa.

Mẹ đã đi thật xa mà chưa có một ngày thảnh thơi, chưa một lần được các con báo đáp công ơn sinh thành, dưỡng dục. Tận sâu thẳm, con muốn được gửi tới mẹ lời tri ân với tấm lòng thành kính và biết ơn đôi tay “mòn vẹt móng” của mẹ đã cho chúng con một cuộc đời êm ấm. Với chúng con, đó mãi là bàn tay đẹp nhất.

Hàn Yên

Từ ngày 19/8 đến 30/9, độc giả có thể tham gia cuộc thi viết "Những đôi tay kỳ diệu" do VnExpress cùng Green Cross phối hợp tổ chức. Bài dự thi phải được thể hiện bằng tiếng Việt có dấu, dài 500-1.000 từ, kể về những câu chuyện mang ý nghĩa nhân văn trong cộng đồng thông qua hình tượng đôi tay.

Xem thể lệ chi tiết tại đây

Gửi bài tham dự theo địa chỉ media@vnexpress.net hoặc tại đây

y nghia wa. Ko bjo co the noi het dc ve me. bai viet that cam dong wa....

Cảm ơn bạn, bài viết thật hay. Đọc bài của bạn mình nhớ Mẹ, thương Mẹ quá, muốn về ngay với Mẹ!!! Mẹ mình cũng thế, suốt đời vì con...đôi tay Mẹ chay sần thô ráp...mình nắm tay Mẹ trong bàn tay trắng trẻo của mình mà thấy nhói lòng... yêu Mẹ lắm!!!

Cám ơn Hàn Yên đã viết lên những cảm xúc mà mình rất muốn nói về mẹ mà không biết cách bày tỏ thế nào, cám ơn bạn. Cám ơn cuộc đời đã cho tôi có mẹ.

giong me minh qua

cám ơn bài viết của bạn,mình cũng lớn lên và trưởng thành nhờ công ơn dạy dỗ của bố mẹ...mình sẽ cố gắng sống tốt để bố mẹ được vui...

Chào Bạn!

Bài viết của bạn thật hay và mình cũng có hoàn cảnh cũng tương tự: mình cũng là con út và cũng được ở gần mẹ nhất. Và bàn tay mẹ mình cũng chai sần và hư móng tay. Mẹ mình cũng hi sinh nhiều thứ cho gia đình ...    

Mẹ là tuyệt vời! Mẹ sẵn sàng hy sinh tất cả quyền lợi của mình cho các con, đối với mẹ các con lớn khôn và thành đạt đó là nguồn hạnh phúc lớn nhất của mẹ,thật buồn cho bạn vì mẹ đã ra đi khi bạn còn chưa đủ ...    

Mẹ là công lao to lớn hơn cả bầu trời này, con cũng đã lớn lên từ đôi bàn tay mẹ như tác giả viết bài báo này. Mẹ là tình yêu thương là một người mẹ mà trên thế gian này không có gì sáng được bằng tình thương ...    

Đừng đợi... Đừng chờ...Đợi đến lúc mẹ nhắm mắt, đừng chờ đến khi mẹ nằm xuống mới biết chăm lo, yêu thương mẹ...Hãy thể hiện ngay những tình cảm dành cho mẹ. Cám ơn bạn rất nhiều

Cuộc sống với những khó khăn trong cuộc vật lộn với cơm áo gạo tiền khiến nhiều người trong chúng ta (trong đó có tôi), đã quên đi trách nhiệm, bổn phận làm con với cha mẹ. Thật cám ơn những chia sẻ của chị để chúng ta có một ...    

Cảm ơn bạn vì những điều bạn chia sẻ. Viết về mẹ với những điều xuất phát tự đáy lòng của mỗi người sẽ luôn luôn khiến người khác cảm động và đồng cảm. Nhưng những điều ước thì tốt nhất trong mỗi chúng ta hãy làm điều gì đó ...    

Tôi nhớ về Mẹ, cảm ơn Hàn Yên nhé, hoàn cảnh mỗi gia đình mỗi khác đúng vậy không ? nhưng khi nói về Mẹ thì chúng ta luôn có cảm xúc dâng trào, một nỗi niềm thật khó tả; đọc xong bài viết của Hàn Yên tự nhiên trong ...    

 
 
 
 
 
 
Video hot nhất của bạn đọc: 'Xe tải ngủ gật thoát nạn'

Tài xế 'ngủ gục' lạc tay lái thoát khỏi tai nạn trong gang tấc là video gây ấn tượng nhất trong tuần qua. Ngoài ra các clip nhặt được iPad giữa cao ốc Sài Gòn, hay trộm Airblade trong 2 giây... cũng rất gây chú ý.

Tiêu điểm
Video hot nhất của bạn đọc: 'Thanh niên chạy trốn cảnh sát'

Hai thanh niên đi sai luật quay đầu bỏ chạy khi thấy bóng cảnh sát giao thông là video bạn đọc chia sẻ được quan tâm nhất tuần qua. Ngoài ra những video như Air Blade thoát nạn dù đã bị bẻ khóa cổ, 2 tên trộm bắt đàn chó qua song cửa... cũng rất thu hút người xem.
Xem video của bạn đọc Hoàng Nam chia sẻ.
Video hot nhất của bạn đọc: 'Siêu môtô qua mặt cảnh sát'

Hàng chục siêu môtô gầm rú, dẹp đường trên đại lộ vượt mặt cảnh sát giao thông là video được nhiều người quan tâm nhất tuần này.
Những kiểu chia tay "không đụng hàng" của teen ba miền

Khoảnh khắc chia tay của các bạn học sinh trở nên đáng nhớ hơn bởi những hành động sáng tạo, nghịch ngợm chỉ có ở tuổi teen...
Video xem nhiều nhất tuần: Môtô vệ sĩ náo loạn đường phố

Video quay lại cảnh đội bảo vệ chạy xe phân khối lớn, hú còi dẹp đường cho đoàn xe ra sân bay đón Nick Vujicic được quan tâm nhất tuần qua.
Những chiêu bẻ khóa trộm xe điển hình ở Việt Nam

Với động tác thành thục và "chuyên nghiệp", chiếc xe máy bị cuỗm mất chỉ sau vài giây kể từ khi lọt vào tầm ngắm của bọn đạo chích.

 
Đặt VnExpress làm trang chủ Về đầu trang