Chàng trai Tày làm thơ nuôi mẹ

Ngô Bá Hòa trong một lần đi rừng và sáng tác. Ảnh: Tiền Phong

Cuộc sống cơ cực chốn thôn quê đã đưa Ngô Bá Hòa đến với thơ từ rất sớm. Có những tháng, tiền nhuận bút làm thơ của Hòa được 300.000 đồng, đủ phụ giúp gia đình đong gạo, mua rau.
> Cuốc đất thuê kiếm tiền nhập học / Mồ côi, nuôi hai em nhỏ vẫn đậu đại học

Ngô Bá Hòa, ở thôn Phai Lay, xã Tô Hiệu, huyện Bình Gia (Lạng Sơn) tròn 20 tuổi. Hòa vừa thi đỗ khoa Viết văn của ĐH Văn hóa Nghệ thuật quân đội Hà Nội và trường Viết văn Nguyễn Du.

Chàng “thi sĩ” trẻ tuổi người Tày không bao giờ quên đó là mùa giáp hạt năm 2002, bố Hòa hay bị đau ốm còn mẹ bị căn bệnh thấp khớp và bệnh tim hành hạ, hằng ngày chỉ ở nhà nấu cơm cho 3 anh em Hòa đi rừng kiếm sống.

Một hôm, những hạt gạo cuối cùng đã cho vào nồi nấu bữa trưa, mẹ ngồi thừ người vì không còn tiền mua gạo, mua rau cho bữa cơm chiều. Nỗi lo hằn sâu trên gương mặt mẹ. Bỗng nhiên có tiếng bác bưu tá của xã: “Cháu có thơ đăng báo. Họ gửi tiền cho cháu đấy”. Hòa sung sướng cầm tờ giấy lĩnh tiền cứ ngỡ đó là giấc mơ.

Bài thơ được trả nhuận bút 60.000 đồng và nhờ nó mà mẹ đã mua được 20 kg gạo. Hôm lấy gạo về là một ngày thật vui, Hòa đọc lại bài thơ cho cả nhà nghe, ai cũng xúc động.

Tại ngôi nhà vách trát đất tuềnh toàng dưới chân núi Kai Kinh, một người đàn bà đang ngồi lặng lẽ với nồi cám lợn cuối chiều.

Ngày ấy, từ những năm năm mươi của thế kỷ trước, bố mẹ Hòa đều còn nhỏ, theo gia đình cán bộ dưới xuôi lên khai hoang, xây dựng đời sống vùng kinh tế mới. Mẹ Hòa được một gia đình người Tày nhận làm con nuôi, nên sau này trong lý lịch của Hòa là người dân tộc Tày. Đồng cảnh nghèo khó nên họ gắn bó thương yêu nhau, cùng xây dựng gia đình vào năm 1980 và sinh được ba người con.

Hòa là con cả, có lẽ do lam lũ nên chàng trai tuổi đôi mươi nhỏ thó, sạm đen. Cuộc sống cơ cực chốn thôn quê đã đưa Hòa đến với thơ từ rất sớm, vì đó là nơi có thể giãi bày những tâm tư tình cảm, những ước mơ tha thiết của mình. Yêu thích môn văn, say mê học các môn khoa học xã hội, chàng trai này đã tìm được cho mình một chút vốn liếng văn chương.

Năm 15 tuổi, Hòa sáng tác bài thơ đầu tay, đó là một bài thơ ngắn nói về cảnh đẹp núi rừng cũng như ước mơ thoát nghèo. Một lần tình cờ, Hòa đọc được quyển tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng rồi gửi bài thơ cho tạp chí và ít lâu sau được đăng làm Hòa ngỡ ngàng và vui sướng.

Hòa tiếp tục viết rất nhiều thơ, truyện ngắn. Hòa còn sáng tác thơ, truyện bằng thổ ngữ Tày - Nùng. Hàng trăm bài thơ đã được sáng tác và nhiều bài được in ở các tờ báo trung ương và địa phương.

Mới đây, Hòa được kết nạp vào Hội Văn hóa nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn và Hội Văn hoá các Dân tộc Thiểu số Việt Nam. Khi biết Hòa thi đỗ vào hai khoa viết văn với điểm rất cao, dân bản ai cũng mừng vui.

(Theo Tiền Phong)