Một lang băm chữa bệnh kỳ quái với giá cắt cổ

Thày Loan "Đập" đội nón lá đang đếm tiền và trao thuốc.

Theo tin đồn, hàng nghìn bệnh nhân đã tìm tới thày Loan “Đập” ở 36, tổ 7, ấp 1A, xã Long Nguyên, huyện Bến Cát, tỉnh Bình Dương, để điều trị . Tại đây, họ bị “chém” với giá cắt cổ bởi kiểu bắt bệnh quái đản: bằng mắt, cái tát tai, cú đập... và những lời sỉ nhục.

Gần 13h quanh khu vườn điều - biệt điện của thày Loan đã khá đông bệnh nhân ngồi ăn cơm trưa, đợi đến giờ vào điều trị. Chủ một quán cơm có con trai làm trong “biệt điện” của thày Loan không ngớt rao tin về những nhân vật với đủ loại bệnh tật mà y học bó tay, nhờ thày đã trở về với cuộc đời. Những mẩu chuyện nhỏ ấy cứ cuốn hút người bệnh đang đứng ngồi la liệt lắng tai nghe và hy vọng.

“Biệt điện” là một căn nhà đôi với hai cánh cổng lớn sơn màu xanh dương có nhiều gai sắt nhọn chĩa lên. Nhìn vào bên trong, một không khí tĩnh lặng bao trùm.

15h, mưa vẫn không ngớt. Nhiều bệnh nhân uể oải vì phải vượt đường xa, lại mệt do ngấm nước mưa, đang dự tính trọ qua đêm chờ thày.

Thày xuất hiện trên xe Future, đầu đội nón rộng vành kiểu Huế, mặc áo sơ mi màu sẫm, quần thụng nâu. Thay vì mở cửa đón bệnh nhân, thày lại quyết định khám bệnh... trong mưa với lý do hôm nay không đúng lịch khám.

Cứ thế, nhiều bệnh nhân đứng ngoài cổng sắt khai bệnh trong khi thày ngồi trên yên xe phía trong cổng dỏng tai nghe, thi thoảng ghi chú, quát tháo và... ra giá!

Chị Xuân bị bệnh phổi, chưa kịp khai bệnh xong đã bị thày mắng sa sả vì cái tội không đi cùng chồng. Những câu hỏi bắt bệnh ngớ ngẩn cứ thế tự nhiên tuôn ra vô thưởng vô phạt. Chẳng cần bắt mạch, chả cần bệnh án mà chỉ dựa vào hai từ “có” hoặc “không”, thày hô giá tiền và đứng đợi. Cứ thế, lần lượt hết bệnh nhân này đến bệnh nhân khác bắt đầu thấy ngán ngẩm cách khám và chữa bệnh độc chiêu này. Các con bệnh bị thày “bắt bài” sẽ bị “chém ngọt hơn” sau khi thày cho xem hàng sớ danh sách bệnh nhân mắc bệnh như thế đã được thày trị lành hẳn. Giá một toa thuốc được thày cho luôn dao động khoảng 300.000- 550.000 đồng.

Toa thuốc của “thần y” bắt bệnh cho ông bà Mỹ ở Biên Hòa, Đồng Nai.

Thày thò tay cầm cây bút bi gí vào mặt bệnh nhân, hỏi lớn: “Bệnh gì? Gan hả, sao mặt mày tái xanh thế". Khách trấn tĩnh đáp: “Dạ, con bị động kinh”. “Thần y” bắt mạch rồi phán: “350.000 đồng, tái khám 5 lần”. Khi bệnh nhân ấp úng nói: “Cả gia đình con đều bị động kinh, đang ở bên kia đường, chờ má con qua khám rồi tính tiền luôn thể”. Thày xì một tiếng và ngoắc bệnh nhân khác lại gần cửa.

Với mười người trong ngày không có lịch khám, thày đã thu vào hơn 5 triệu đồng. Nhiều người bệnh bước ra đường, mặt như giãn ra khi trên tay cầm theo những gói thuốc mà “thần y” bán với giá cắt cổ.

Ngoài tên Loan, thày còn có tên khác là thày Loan “Đập”, sở dĩ có biệt danh này là do chính cách khám bệnh quái đản của thày: nhiều bệnh nhân vào điều trị sau khi được bốc thuốc, thế nào thày cũng lấy gói thuốc đập mạnh xuống bàn rồi hô: “Bệnh đau cột sống phải dứt, bệnh đau bao tử phải hết, ung thư dạ dày biến mất nghe mày” rồi trao những gói thuốc nhỏ đủ màu sắc cho người bệnh và hoàn tất công đoạn hốt tiền.

Ông Khanh, Trưởng công an xã Long Nguyên, cách nhà ông Loan “Đập” 7 km cho biết, Loan “Đập” tên thật là Nguyễn Văn Loan, 52 tuổi, trú tại số nhà 36, đang sống với vợ là bà Đinh Thị Tắt, 48 tuổi và năm người con.

Tại địa phương, không có ai đến ông Loan điều trị vì bà con nhận thấy thày toàn nói xạo, định bệnh thiếu căn cứ khoa học nên họ không tin. Chính quyền địa phương đã nhiều lần nhắc nhở nhưng ông Loan vẫn tiếp tục hành nghề, bất chấp dư luận. Bà Trần Ngọc Thu, Trưởng trạm y tế xã Long Nguyên, cho biết thêm: “Ông Loan là lương y, được sở y tế cấp giấy phép hành nghề nhưng đã nhiều lần làm sai quy định và bị xử phạt. Trong ba lần theo đoàn đi kiểm tra gần đây nhất, thấy ông Loan chỉ sử dụng bấy nhiêu loại thuốc mà lại bốc cho hàng trăm chứng bệnh khác nhau, chúng tôi đã kiến nghị sở y tế làm rõ. Ông Nguyễn Văn Loan còn là thành viên Chi hội Đông y xã Long Nguyên nhưng rất ít khi đi sinh hoạt, toàn cho vợ đi thay. Muốn đưa giấy tờ phải tới nhà gõ cửa, thấy quen ông ta mới mở cổng”.

Trưởng công an xã xác nhận: “Trước đó (năm 2003) ông Loan đã bị cắt giấy phép hành nghề, không hiểu vì lý do gì ông vẫn tiếp tục được mở cửa trị bệnh để hốt tiền”.

(Theo Công An Nhân Dân)