Nguyễn Ngọc Tư cô đơn lên dốc

Dáng thấp, da bánh mật. Nguyễn Ngọc Tư ngày ngày bận bịu với việc văn thư cơ quan, đưa rước con nhỏ và nội trợ trong mái ấm ở khu phố nghèo Cà Mau. Từ tác phẩm đầu tay 'Ngọn đèn không tắt', tới nay, Ngọc Tư vẫn đều đặn cho bạn đọc những tác phẩm mộc mạc, giản dị mà dữ dội như vùng đất chị đang sinh sống.

- Cuộc sống văn chương của chị đang thế nào?

- Đi chậm, dò dẫm để khẳng định phong cách. Từ khi có chồng, sinh con thì phải cố gắng gấp đôi để viết đều, để không tụt dốc. Một số bạn bè nói Ngọc Tư viết không có gì mới. Nhưng tôi nghĩ cũng có tuy không nhiều. Bạn đọc lạ lắm, khi mới viết thì bảo phải định hình phong cách, vất vả định hình lại nói không thấy đổi mới.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư (Người Đẹp).

- Cuộc sống của chị trông vào nghề cầm bút ra sao?

- Nhiều khi... Mỗi tháng tôi viết bài tạp văn. Tôi thích viết tạp văn, vừa nhẹ nhàng, vừa tiện đăng báo kiếm tiền.

- Ông xã chị làm thợ bạc. Loại nghề "tĩnh" so với nghề "động" của chị khác nhau thế nào?

- Lấy chồng thợ bạc tôi thấy rất thoải mái. Việc của anh ấy chẳng liên quan gì đến văn chương. Còn tôi viết văn cũng muốn một cõi thật sự hoang vắng của riêng mình và tôi sống ở đó, cô đơn viết, cô đơn lên dốc.

- Chồng của chị "chung thủy với văn của vợ" đến mức nào?

- Tôi xin hai chữ "chung thủy" thôi. Ở nhà tụi tôi chỉ nói chuyện nhà cửa, con cái. Thỉnh thoảng tôi còn hỏi: "Anh ơi trong tủ mình còn bao nhiêu tiền?", vì anh ấy giữ tiền, lâu lâu phải hỏi dè chừng. Nhờ có anh ấy làm chỗ dựa, tôi không còn phải bươn chải kiếm sống. Đôi lúc, anh ấy còn đưa đón bé An giùm tôi.

- Dư luận cho rằng, với tác phẩm "Cánh đồng bất tận", Nguyễn Ngọc Tư đã trưởng thành. Bản thân chị thấy sao?

- Thì cũng phải lớn lên chứ. Ngọn đèn không tắt ra đời khi tôi mới 24 tuổi. Năm nay tôi đã 29 rồi. Với tôi, Ngọn đèn không tắt như một kỷ niệm đẹp, trong trẻo, dễ thương. Bây giờ, tôi viết không được giọng văn như lúc đó.

- Thèm muốn nhất trong nghề viết của chị là gì?

- Thèm được thoải mái để viết.

(Theo Người Đẹp)