Vệ Tuệ - bông hoa quỳ mang gai

Nhà văn Vệ Tuệ.

"Rượu mạnh và thuốc lá, tôi đã không còn đụng đến. Lối sống lý tưởng là rời xa đám đông và máy tính, chỉ với ánh nắng và biển cả. Bốn năm qua, tôi đã sống gần như vậy", đó là tâm sự của Vệ Tuệ - nhà văn nữ từng gây tranh cãi trong giới văn chương vừa tái xuất bằng tác phẩm "Thiền trong tôi".

- Trở lại sau 4 năm im lặng, cảm giác của chị ra sao?

- Tái xuất giang hồ - đó là từ tôi rất thích. Tuy nhiên, tôi chưa từng rút lui, vì cớ gì mà "tái xuất"? Trong 4 năm ấy, tôi học tập, viết lách, đi du lịch khắp thế giới, mua sắm, phơi nắng bên bờ biển, yoga, tĩnh tọa, học và học.

- Sách của chị thường lấy sex làm chủ đề khai thác. Vậy chị quan niệm thế nào về tình yêu và hôn nhân của con người hiện đại?

- Không nên nói sex là chủ đạo, nó chỉ là một phần hữu cơ trong việc tự sự của nhân vật. Tôi vẫn tin tưởng có tình yêu thuần túy, dù thứ tình yêu ấy có khi chỉ là 10 phút, cũng có khi 10 năm.

Hôn nhân hiện đại vốn khác với hôn nhân kiểu cũ, đặc biệt khi địa vị xã hội và khả năng kinh tế của người phụ nữ đương đại được nâng cao, không còn phải dùng hôn nhân để đổi lấy phiếu ăn như trước kia. Bởi thế nên đã có chỗ cho những cuộc hôn nhân có tình yêu chân thật và bình đẳng. So với trước đây, con người hiện đại đang có tự do và khoảng không gian rất lớn. Tôi rất ngạc nhiên nhận thấy trên một ý nghĩa nào đấy, người Mỹ bảo thủ và nghiêm chỉnh hơn trong hôn nhân so với người Trung Quốc. Do nền giáo dục, tôn giáo, và giới hạn pháp luật nghiêm khắc, xác suất ngoại tình của đàn ông kết hôn ở Mỹ thấp hơn đàn ông Trung Quốc.

- Tác phẩm của chị bán rất chạy, nhưng chưa được độc giả lý giải rõ ràng. Thực ra, những sáng tác ấy muốn biểu đạt điều gì?

- Vẫn còn nhiều độc giả Trung Quốc hiểu được tác phẩm của tôi. Tôi thật lòng biết ơn họ, họ là động lực quan trọng để tôi tiếp tục sáng tác. Cuộc đời một con người chính là sự chồng chất của khối lớn những tình cảm... Việc sáng tác là một cách biểu đạt tình cảm của nhà văn đối với thế giới này, mà độc giả thì thông qua tác phẩm để nhận sự rung động công minh về tình cảm.

- Dưới ngòi bút nhà văn Trương Ái Linh có linh hồn của Thượng Hải. Dưới ngòi bút của chị có điều gì?

- Có linh hồn Thượng Hải, bởi linh hồn ấy mang dấu ấn khác nhau, dưới những thời đại khác nhau.

- Khi mới lánh xa văn đàn, cảm giác của chị ra sao?

- Tôi cảm ơn tất cả những món quà tặng của cuộc sống.

- Đến giờ này, chị thấy sự hấp dẫn từ tiểu thuyết của mình đang ở mức nào?

- Cố nhiên nhà văn không giống với rượu vang, càng để lâu càng ngon, nhưng tuyệt nhiên không giống với người đi chợ mua cá, càng tươi sống càng tốt.

- Chị đánh giá thế nào về các nhà văn lớp thập kỷ 80 như Trương Duyệt Nhiên, Quách Kính Minh?

- Tôi chưa được đọc gì về họ cả. 3 năm nữa, có thể sẽ xuất hiện lớp hậu thập kỷ 90 chăng. Một nhà báo người Mỹ từng nói với tôi: việc sau lớp thập kỷ 70 lại tách lớp 80 hay lớp 90 sau đấy nữa, là do tính chây ì của giới phê bình Trung Quốc tạo ra, càng là một thứ mánh lới xuất phát từ mục đích thương mại của ngành xuất bản Trung Quốc đang phát triển.

Thế nhưng, ở cái niên đại nặng tính giải trí này, tôi cũng sẽ không ngạc nhiên nếu sau này thấy xuất hiện các lớp hậu 90, hậu 00, hậu 10. Nhân tài xuất hiện ở các thời đại của đất nước là điều bình thường. Thời gian sẽ nghiệm chứng tất cả. Tôi vốn thích thú học hỏi những điều mới mẻ.

- Năm ấy chị từng giơ cao ngọn cờ "chủ nghĩa nữ quyền" để viết tiểu thuyết. Sau khi mua sách bởi bị sự hấp dẫn của người đẹp viết văn ngoài bìa, đàn ông liền chửi ầm khi đọc nội dung. Chị đánh giá thế nào về giới bên kia - đàn ông?

- Chẳng lẽ mọi người còn chưa biết đàn ông là gì hay sao? Khi ăn, người đàn ông phương Đông gắp thức ăn và thanh toán cho người đàn bà, còn người đàn ông phương Tây sẽ kéo ghế, có thể họ thanh toán, cũng có thể ai tự trả tiền người nấy.

- Là nhà văn nữ có sự trải nghệm sâu sắc với cuộc đời, chị nghĩ gì về danh lợi?

- Tôi xin nhắc lại rằng tôi cảm ơn tất cả những quà tặng của cuộc sống. Học tập và trưởng thành là bài khóa quan trọng nhất của đời người, cũng là nguyên nhân tạo hóa đã cho con người đến với thế giới này. Tôi không biết ngày nào đó có thể trở thành sư cụ Vệ Tuệ hay không, nhưng ngộ ra cái thiền trong mình là điều tuyệt đối cần thiết.

- Giới phê bình gọi chị là "Bông hoa quỳ mang gai". Bản thân chị thấy mình là người thế nào?

- Tôi chỉ đơn giản là một con người bình thường như những người khác. Khi đói tôi ăn cơm, mệt tôi ngủ, bị người khác đâm tôi sẽ chảy máu, được ôm ấp sẽ thấy ấm áp.

(Theo Tiền Phong)