Xổ số khám bệnh ở Campuchia

Mỗi ngày chỉ có 10 người may mắn được chữa trị trong bệnh viện.

Những người chờ bên ngoài Trung tâm Khám chữa Sihanouk vì Hy vọng ở thủ đô Phnom Penh tự tạo thành một vòng tròn lớn. Một quan chức bệnh viện đi quanh vòng tròn dán giấy hẹn trong ngày lên tay họ rồi viết số sang bên cạnh.

Các con số được viết vào những mảnh giấy rồi đưa vào chiếc hộp cáctông lớn. Một cuộc "thử vận may" bắt đầu.

Một quan chức bệnh viện ở giữa vòng tròn cầm chiếc hộp và bắt đầu xóc lên, trước mắt đám đông đang mong chờ. Người ta ồ lên khi mỗi con số được công bố. Giám đốc Trung tâm Khám chữa Sihanouk vì Hy vọng Gary Jacques khẳng định hệ thống xổ sổ hoàn toàn công khai và công bằng. "Chúng tôi không hề hỏi về thu nhập của bệnh nhân, họ đến từ đâu, giới tính, tuổi tác, chủng tộc hay tôn giáo. Tất cả các nhân tố đó đều được loại bỏ. Không có cơ hội để thiên vị vì xổ số rất vô tư", ông nói.

Hệ thống y tế Campuchia ở vào loại lạc hậu so với tiêu chuẩn quốc tế. Theo con số thống kê đáng tin cậy, cứ 1.700 dân mới có một bác sĩ. Tuy nhiên, có một bệnh viện khác hẳn với số còn lại. Đó chính là Trung tâm Khám chữa Sihanouk vì Hy vọng ở thủ đô Phnom Penh. Trung tâm Khám chữa này được các quỹ nhân đạo nước ngoài tài trợ, với đội ngũ nhân viên là các bác sĩ Campuchia và nước ngoài. Ngoài ra, không giống các bệnh viện khác, nơi này cung cấp các dịch vụ y tế miễn phí.

Tuy nhiên, giờ đây, trung tâm đã trở thành nạn nhân do thành công của chính mình. Nhu cầu khám chữa giờ vượt xa khả năng chữa bệnh. Vì vậy, các bệnh nhân đã tham gia hệ thống khác thường để xét xem có được gặp bác sĩ hay không - xổ số mỗi ngày.

7 giờ sáng, một đám đông đã tập trung ở bãi đỗ xe bệnh viện Sihanouk. Một số đã ngồi đây cả đêm, xoong chảo, màn chiếu của họ chất trong ngôi nhà tạm gần cánh cổng.

Charb Sorn là một trong số đó. Trông bà già hơn nhiều so với tuổi 48. "Tôi đã vượt qua 40 km từ làng lên đây vì nghe nói được chữa bệnh miễn phí. Tôi không có tiền để trả chi phí chữa chạy ở các bệnh viện khác", Charb cho biết. "Tôi bị đau ngực một thời gian rồi. Tôi còn lũ con ở nhà, nên tôi hy vọng sẽ nhanh chóng gặp được bác sĩ".

Vận may của Charb Sorn vẫn chưa tới.

Nếu tình hình sức khoẻ của Charb nghiêm trọng tới mức tính mạng bị đe dọa, thì bác sĩ sẽ khám cho bà ngay lập tức. Tuy nhiên, sau đánh giá ban đầu của các y tá, Charb phải cùng đám đông chờ đợi ở bên ngoài một khu của bệnh viện.

Trung tâm Khám chữa Sihanouk vì Hy vọng cung cấp các dịch vụ y tế chất lượng cao và miễn phí cho bất kỳ người nào có nhu cầu. Bác sĩ Jaques cho biết tiếng lành đã đồn xa. "60% bệnh nhân của chúng tôi đến từ các tỉnh, mà như vậy họ đã mất 1-2 ngày đi lại trên những con đường gập ghềnh", ông nói. "Các bệnh nhân đến đây thường là những người hoàn cảnh vô cùng khó khăn. Vì vậy, nhu cầu vượt quá khả năng điều trị của chúng tôi và hệ quả là đám đông ở đây".

Vậy ai quyết định bệnh nhân nào sẽ được điều trị? Rõ ràng là may mắn. Chính các bệnh nhân đã nghĩ ra giải pháp quay số.

Hiện nay, Trung tâm Chữa trị Sihanouk vì Hy vọng còn trợ giúp các bệnh viện nhà nước khác về vấn đề đào tạo. Về lâu về dài, biện pháp này sẽ giúp giảm sức ép. Tuy nhiên, giờ đây, xổ số vẫn là hy vọng lớn nhất với nhiều người để được chữa trị với giá cả phải chăng.

"Đây là lần đầu tiên tôi thử vận may và tôi may mắn", Yane, 43 tuổi, một trong 10 người giành may mắn mỗi ngày, cho biết trong khi đang cho con bú. "Tôi vui mừng. Ở nhà tôi rất bận, tôi chỉ đến đây khi tình hình sức khoẻ đã tồi tệ đi nhiều". Yane sẽ được điều trị cho tới khi khỏi.

Tuy nhiên, những người khác không may mắn đến vậy. Con số của Charb Sorn không được nêu lên sau mỗi lần chọn lựa. "Tôi gần hết hy vọng rồi", bà nói. "Tôi sẽ phải thử lại. Tôi chỉ còn đủ tiền ở lại đây cùng lắm là 3 ngày nữa thôi".

Trong khi những người không may mắn đi khỏi, Charb thu dọn chiếu và chờ đợi cơ hội. Có lẽ ngày mai, vận may của bà sẽ tới.

Nguyễn Hạnh (theo BBC)