Nghề ngồi tù
Ai từng trả giá sai lầm của mình bằng những năm tháng trong nhà tù, khi được trả tự do đều không muốn quay lại nơi này. Nhưng có những trường hợp liên tục "ra vào" trại giam, thậm chí có người còn tự nhận có nghề... ngồi tù.
Năm nay 40 tuổi, Kiên (quận 5, TP HCM) 5 lần đi tù với cùng tội danh trộm cắp tài sản công dân. Lần gần nhất, ngày 28/7/2004, Kiên bị TAND quận 5 tuyên phạt 3 năm tù, sau khi mới được trả tự do vài tháng. HĐXX hỏi: "Bị cáo làm nghề gì để sống". Kiên đáp: "Đi tù" và kể lại những khó khăn khi làm lại cuộc đời. Tuổi trẻ của anh ta trôi qua trong các nhà giam. Sau mỗi lần mãn hạn tù, Kiên tìm việc làm nhưng chẳng nơi nào nhận vì không có tay nghề, lý lịch xấu. Thất nghiệp, đói khát... Kiên lại ăn trộm. Kiên nói trước phiên tòa: "Trộm trót lọt thì có tiền tiêu xài. Chẳng may bị bắt, vào tù cũng có cơm ăn".
Cùng hoàn cảnh với Kiên là 2 anh em Xuân và Tiến. Tháng 7/2004, hai người phải ra trước vành móng ngựa về tội cướp tài sản, tang vật là chiếc hoa tai 40.000 đồng. HĐXX hỏi các bị cáo: "Tại sao cứ mỗi lần ra tù, bị cáo đều tái phạm, mức độ nguy hiểm hơn lần trước?". Họ trả lời: "Bị cáo không biết làm gì để sống". Xuân cho biết, sau mỗi lần được ra tù, luôn nhận được những cái nhìn lo sợ, cảnh giác từ phía hàng xóm. Ai cũng sợ Xuân "ngứa chân, ngứa tay" ăn trộm. Những nơi Xuân đến, chẳng nơi nào nhận người mãn hạn tù như Xuân vào làm việc. Anh ta lại "ngựa quen đường cũ".
Hiệu trưởng trường giáo dưỡng số 4 Nguyễn Thọ Hải cho biết, nhiều học viên có thành tích trong lao động, học tập đã không nhận phần thưởng cho nghỉ phép về thăm nhà hoặc giảm thời hạn cải tạo. Họ trình bày với cán bộ trường rằng: "Bà con lối xóm xì xào: Thằng này xạo, làm gì có chuyện được nghỉ phép. Có khi nó trốn trường, trốn trại đấy". Theo ông Hải, lòng tin của gia đình và hàng xóm sẽ là món quà vô giá giúp những người đã một thời lầm lỗi tự tin hòa nhập cộng đồng, làm lại cuộc đời.
(Theo Thanh Niên)