Những chiếc xe mini ngộ nghĩnh nhất

Isetta của BMW sẽ làm nhiều người ngạc nhiên khi có cửa duy nhất nằm ngay đầu xe, trong khi KR 200 trông giống máy bay nhưng tốc độ chỉ nhỉnh hơn xe ngựa. Kỳ quái nhất có lẽ là Reyonnah 1950 bởi nó có thiết kế kết hợp giữa ca-nô với bọ ngựa.

Giá dầu lên cao là nguyên nhân chính khiến người Mỹ thay đổi thói quen thích xe to của mình. Và để đón đầu xu hướng đó, các hãng xe sừng sỏ đã bắt đầu vào cuộc như Honda có Fit, Nissan có Versa (Tiida ở Việt Nam), Toyota có Yaris còn DaimlerChrysler cũng lên kế hoạch đưa chú "tí hon" Smart Fortwo vào 2008.

Chiếc Peel P50 trên thùng Subaru Sambar.

Tuy nhiên, không phải người Mỹ chưa bao giờ nghĩ đến xe nhỏ (minicar). Năm 1930, chiếc minicar đầu tiên xuất hiện tại đây là American Austin, sau này được bán dưới cái tên American Bantam. Bantam nặng đúng 544 kg, sử dụng động cơ 750 phân khối và được sản xuất bởi hãng Austin, Anh.

Trên lĩnh vực xe hạng nhỏ, các hãng xe châu Âu, đặc biệt ở Đức và Italy luôn đứng đầu về tư duy sáng tạo. Nguyên nhân khiến các nhà sản xuất hai nước này "động não" nhiều như vậy là do giá xăng cao, áp lực giao thông và nguồn nguyên liệu thô khan hiếm. Một ví dụ điển hình là sau Thế chiến II, các hãng máy bay Đức không biết phải sản xuất cái gì nên chuyển sang chế tạo xe hạng nhỏ. Và một trong số đó là chiếc KR 200, 3 bánh, có kiểu dáng giống máy bay hơn là ôtô.

Reyonnah 1950 của Pháp có thể đứng kiểu bọ ngựa.

Muốn vào trong KR 200, hành khách phải mở mui để chui vào giống như máy bay chiến đấu. Thậm chí, vô-lăng của KR 200 cũng giống với máy bay. Tuy nhiên, tốc độ của nó chỉ đáng hàng "cháu chắt" khi tối đa ở mức 80 km/h, do động cơ vỏn vẹn có 9,7 sức ngựa. Thế nhưng, mức tiêu hao nhiên liệu khiến nhiều người thời nay thán phục KR 200. Nó chỉ "uống" hết 4 lít/100 km trong thành phố và 3 lít/100 km đường trường.

Một trong những chiếc xe mini cổ nhất là BMW Isetta, dài 2,3 m, có cửa nằm ngay đầu xe, sử dụng động cơ 247 phân khối, công suất 13 mã lực. Isetta bán ở Italy dưới tên Iso và là một trong những mẫu xe giúp BMW tránh lâm vào cảnh phá sản. Tổng cộng, hãng này sản xuất 100.000 chiếc Isetta, trước khi đủ sức chuyển sang dòng xe lớn hơn.

Kiểu ra vào xe rất đặc trưng của BMW Isetta.

Ngày nay, Isetta vẫn được coi là biểu tượng một thời của BMW và có tin đồn rằng nhà sản xuất nước Đức sẽ có màn quảng cáo với khẩu hiệu "BMW - từ Isetta đến iDrive chỉ trong vòng 50 năm". Cả Isetta và KR 200 đều đã sang Mỹ và chúng thường được gọi bằng tên "bubble car - xe bong bóng".

Các xe nhỏ thường được những tay sưu tập đồ cổ lưu trữ và chỉ họ mới đủ tiền để bảo dưỡng chúng. Dù thô sơ nhưng Isetta từng được bán với giá 12.000-20.000 USD do eBay tổ chức. Thậm chí, một chiếc KR 200 còn được mua với 25.000 USD trong phiên đấu giá ở Anh năm ngoái.

Messerschmitt KR 200 đời 1957.

Nhờ khả năng thu hút sự chú ý của công chúng mà những chiếc xe nhỏ thường xuyên tham dự các triển lãm xe hơi. Amelia Island Concours d’Élégance diễn ra tại Florida có khu dành riêng cho xe mini khi tổ chức vào năm nay. Một trong những ngôi sao sáng tại triển lãm này là Reyonnah 1950, do Pháp lắp ráp và Bruce Weiner sở hữu. Reyonnah có kiểu thiết kế kết hợp giữa ca-nô và…bọ ngựa.

Bên cạnh đó, một số bảo tàng xe hơi cũng tích cực trưng bày kiểu xe lạ như Lane Motor Museum ở Nasville, Mỹ. Trong số xe tại đây có chiếc Peel P50 nhỏ nhắn, xinh xinh nằm trên thùng chiếc Subaru Sambar đời 1970. Susan Lane, người sáng lập bảo tàng trên cùng chồng, Jeff Lane, cho biết những chiếc xe nhỏ mang nhiều ý nghĩa lịch sử. "Bạn có thể giải thích về lịch sử cho mọi người rằng tại sao các hãng xe lại sản xuất những chiếc xe nhỏ như thế, chúng được phát triển ra sao và nguyên nhân khiến các nhà sản xuất Mỹ không nghiên cứu chúng”, Susan Lane nói.

Scootacar đời 1964.

Các nhà sưu tập rất thích lái những chiếc xe mini mà họ sở hữu. nhưng an toàn là vấn đề quan trọng và làm "phiền lòng" nhất. Mark Hyman, chủ đại lý bán xe cổ ở St. Louis, Mỹ, từng bị lật úp khi lái chiếc KR 200. Tai nạn xảy ra khi anh cho xe lùi với tốc độ 24 km/h, ngay trước mặt các quan khách tới dự sinh nhật vợ anh.

Trọng Nghiệp (theo NYT)